2022.5.12
感谢MCE字幕组
一个简单直白的故事，讲了一个少有的题材
一直以来，我都愿意将日系的动画作品与人们日常认知中的“动画”区分开来，因为这些一眼望去色彩斑斓的动画，大多都不具备一个普世性质的内核，其受众具有极强的指向性、向特定人群收束，形成一种独特的亚文化圈子。长不大的成年人们所制作的，这些外表华丽的东西，总是夹杂着私货的，童年与家庭、霸凌与排挤、青春与幻想、性爱与暴力……
这种对内适应，面向小圈子封闭发展的“加拉帕戈斯化”，是少数人为之狂热的原因，亦是日漫长久以来被诟病的原因。
...这部电影亦是如此，明亮的色调，平淡温婉的节奏贯彻始终，但所描绘的东西却并没有如此美好：“穷人家的孩子懂事早”——这是一个早熟的孩子，找回、补全被异化的童年的故事。
导演将某些意象摆在了十分显眼的位置，从喜久子发现自己迟缓发育的第二性征到结尾的初潮来临；从异常的天气变化到结尾的应声落雪。影片似乎在强调一个过程：某种东西从缺憾到完整的过程，从异常状态回归正轨的过程。
...波兹曼认为，电子时代的来临会导致童年的消逝，热媒介会将一切信息直观的反映给每一个人，儿童可以不需要很强的阅读力和理解力，就可以很直观地看到成人世界的一切。但我觉得不仅如此，在具有读写能力和自我认知之前，家庭环境会更早的、更为深刻的影响到孩子。
喜久子在从小和肉子一起生活，见证了肉子多段努力而无果的情感，同时也被迫辗转各地，饱尝人性复杂，流离失所的感觉。在此过程中，作为孩子的喜久子“学习”到了这一切——“我要避免这些灾难再次降临我的生活之中”。看到肉子的情感外泄，我便以书为垒，不轻易流露情感；看到肉子为人处世先做后想、不管不顾，我便三思而后行，万事小心；看到遍体鳞伤的肉子，我便处处忍耐，不想给任何人添麻烦……
4岁就知道身世真相，但碍于肉子的感情，得憋在心里；
班上小团体的摩擦，但两方都不想伤害，于是不去站队，得沉默；
突然的盲肠炎，不想让肉子失去工作，流离失所，得忍着
影片中频繁出现的《麦田里的守望者》无疑明示了喜久子长期以来的内心状态：矛盾与落差。这种向内积蓄的情感，或许最好的治疗方法便是宣泄，影片中喜久子在文化宫和医院的落泪，以小动物的角度发出的心声，都是一次释放以及自我和解，同时也伴随着剧情的向前推进
...“因为没人盼着我生下来”
如果我们把“异化”一词从哲学领域拿出，给予其一个扁平化的、泛化的理解“某种属于我的，或者是我所创造的，脱离了我，并且阻碍我，成为一种异己性的力量，造成了认知上的错位和迷茫”。这与片中喜久子对于自己的人生和童年的定义十分相似，“我生在此世，可我越成长，我越觉得我不应当出生”，每一次来自周遭的“你俩不像”，都是一次提醒与打击，我究竟应该以何种身份继续活下去。
早熟的孩童，是压抑的，甚至带着些许可悲。尤其是一些终极问题，个人认为在孩提时代是绝不可去思考的，尤其是被动的去思考。这些概念应当安静的躺在原地，和小零食一样被孩子们囫囵吞枣般的咽下，具体的味道虽然记不太清了，但回想起来不会皱眉。生命是什么，童年怎么过才算对，在长大后我们能给出一个属于自己的标准答案，这自然是有价值有分量的。但如果这些问题出现在一个错误的时间点，被压弯的就不仅仅是嘴角的笑容，可能还有人生轨迹。
...或许是受乐天派肉子的影响，尽管暗翳里的喜久子会带有一些悲伤的底色，但并没有被完全的浸染。许多感情都只是被积压，并未被磨损。在运动会上，喜久子依旧能感受到生母热切的目光，在得知是她打来电话时，也是想与她见面的。和二宫同学的鬼脸一样，喜久子的自言自语一方面是自己内心真实想法的流露，另一方面也可以看作是每个人带有“私密”性质的本我体现，只有在放下一切戒备时，才会显现。这块清净之地，遗世而独立，还是留存着好罢。
“那个不是需要做完的东西”，这是二宫对模型的看法，亦是一种生活观念。没有人能做到通古今而计之，小孩子不可能在各个时空维度上都做出最优解。既来此世，事已至此，多多正视自我，误会与爱都要脱口而出、掷地有声。
