最初听到电影的名字，以为是如《四个春天》一般记录老人的美好生活和她大隐于市修建地种满林木花草的美丽花园，走进电影院才发现，电影所呈现的与我的想象大相径庭。胡阿姨是一位住在重庆未改造前的十八街的拾荒者，同时她还在这里经营着一间每晚只收三元钱的小破旅店，来这里住的基本都是穷困潦倒走投无路的人，在他们之中经常能看到残疾与疾病的形影，虽说每晚只收三元钱，真正交上房费的人也没有多少，还经常从胡阿姨这里借钱去维持生活，胡阿姨知道这些钱可能有去无回，却还是把自己拾荒一块一块得来的钱借出去，寒来暑往，她在这间闭塞的旅馆认了十几个义子义女，为他们提供力所能及的帮助，重庆很大，她在纷繁嘈杂的人群之中却总能注意到这些房客的身影。

写到这里，你以为她是一个无私的圣人或是肝胆的侠女吗，镜头向前推去，她认为这是在赎罪，所谓的罪是几十年前她做会计出纳时替人担保的三角债务，贷出去的钱无人还，借进来的钱有人要，她处在其中，家庭离散，人心惶惶，从此她开始拒绝花一分钱生活，吃捡来的东西，捡瓶子纸盒卖钱，捡废弃的装饰物建造自己的花园，她把跟她差不多高的泡沫蘑菇从闹市区搬到十八街的花果山，周围人都向她投以惊讶的眼光，她乐在其中，这座花果山，或者说是折叠花园里还有她拣拾来的半身塑料模特，她唤作平安卫士，树上挂满了五颜六色的装饰物，她精心设计摆放，其中还含有她对儿子以及不存在的孙子的祝福，后来十八街要拆迁，她仍试图将花园打包带走，瘦小的身躯背负着巨大的包裹在日益热闹的城市中穿行，可这座城市似乎没有给她盛放花园的空间，最终她还是住进了儿子所在的公租房，跟儿子睡在上下铺，那些花园里的物件不知去向，她仍旧拾荒，每日穿梭在重庆的大街小巷，捡一些小玩意，同时也期待着在街头遇见旅馆曾经的客人，特别是其中一个智力不健全曾和她一起拾荒的小刘。

看电影时，我时常觉得不太理解她，可细细琢磨我又好像明白她，赎罪与本身的善意在年岁中化为一体，年轻时的债务成了她无法逃脱的心魔，她用拾荒的方式来自我惩罚，在废墟中重新建立起自己的生活，还建造了自己的花园。导演记录跟拍了胡阿姨十几年，时代的风潮从她身侧呼啸而过，在她身上留下了厚重的痕迹，当劳动最光荣的口号黯淡，按劳分配似乎成空话一句，怀着旧思想的人该如何面对新的生活，我们如今在为画中人哀婉叹气，可终有一天，我们也会成为旧思想的画中人；城市全面升级改造，新的楼盘街区商场鳞次栉比，可生活还在继续，底层人的生活空间是否有所改善，我们总是大踏步向前看，高瞻远瞩，试图征服改变旧有的一切，后来才发现瞻前顾后竟是美德。

电影最后的拍摄时间是2021年，那一年夏天我也去了重庆，见识到了洪崖洞解放碑的热闹繁华，也窥见了武隆天坑的鬼斧神工，或许我也有去过十八街，但它在我脑海中平滑而过，因为全国有太多太多这样的文化街区，它们形貌相似，有着一样的砖瓦和店铺，那时我绝不会知道未来我会为曾经住在这里的胡嬢嬢流涕动容。

...