Showtime上的10集系列剧《第一夫人》(The First Lady)挑选了罗斯福夫人埃莉诺、福特夫人贝蒂和奥巴马夫人米歇尔为主角，她们由电影明星出演，意在从白宫家属区这个特殊视角重建美国最高权力运作的叙事。比较熟悉美国当代政治和三位总统夫人形象的观众首先需要习惯在编造与真实之间反复挣扎，看着奥巴马夫妇尤其容易产生困惑。他们肯定将载入历史，但目前都才60上下，正当年富力强，出现在记者而不是编剧笔下或许更自然。

美国第一夫人是高光照射下的特殊职业，没有薪酬。她们需要养育子女、装饰节日、无条件地与丈夫站在一起，不管政治纷争中，还是情感起伏中，比如丈夫出轨时。罗斯福的情人远不止交往终生的Lucy Mercer一位，肯尼迪、克林顿也都让妻子不止一次陷入“合还是分”的挣扎，结局当然都是以大局为重，团结才有力量。

没法将三位年代不搭界的第一夫人按照时间顺序串接起来，这部剧靠的是议题。第一夫人都需要选择一两件事情以完成推进社会进步的使命。罗斯福夫人埃莉诺是一位杰出的活动家，为女性和少数族裔争取权益做出过巨大贡献，但她并非完美，在母亲这个位置上甚至难说称职。她与理念一致者天然亲近，远超血亲。福特夫人贝蒂对美酒的热爱博大精深，或者说没有她不爱的酒，她的酒柜跟酒类专卖店一样玲琅满目，除了没有中国白酒，但她最终勇敢面对自己的酒精成瘾并成为戒酒治疗的积极倡导者。米歇尔几乎没啥明显缺陷，她在白宫8年积极鼓励青少年参与运动，注意饮食健康。