比如父子的宣传一直有关注，内容可以说也有一定了解。
但真正坐进影院，开头还是打到我了，因为给的很直接。
上来以雨天开始，水滴，黑伞，直接就奠定了一个压抑的氛围。
而随着剧情推进，会发现水的镜头越来越多。
那首先就说说观感中水的意向：

除了父亲从水底冒出来等具备情节承接作用的画面外，很多水的镜头带着明显的情绪表达。
这些表达在画面上，大多采用了水下的镜头，浮沉的镜头，一种寻求呼吸的代入感。
而水上对水面拍摄的镜头，也会发现导演多数没有让岸或者天空入画，全屏都是水面。
甚至有一个画面镜头在不停的上摇，但直到画面切换还是没有逃离水面。
观感上，似乎预示着全片都逃离不了这种压抑的氛围。

剧情推进，重要身份的父亲出现。

父亲邹建堂在影片中，是有三重身份的。
其中丈夫和情人的身份，导演的刻画看着更偏向于客观叙事的描述。
与妻子的争吵，与情人麻将桌上的打情骂俏，寥寥数笔，没有多着笔墨，但也快速建立起了其在对应身份中的形象。
同时又很好的承托出了父亲身份，在角色身上更高的比重。
或许这也暗合了全片儿子视角的设定。
毕竟儿子看过来，这个男人更多的还是爸爸这个形象。

父亲的形象刻画，在片中是极其细腻的。
全片父亲对孩子基本很少有亲昵的表达，甚至偶尔还会拳脚相向。
但导演并未将其塑造成脸谱式的家暴父亲形象。
这个中间层次的定位，展现出来的是一个表面不善于，甚至说不太愿意照顾孩子的父亲形象。

在这种人物画像下，隐晦的父爱表达是通过细微处流露出来的。
比如半夜发现要爆揍他的儿子，于是一把搂过来强制抱着睡。
儿子练拳初有所成时，虽给予认可，但也只是简短的表达。
看儿子日记哭是为数不多的直白展现，但并不是主观发生在孩子面前的。

如果说水的意向贯穿全片，那这个父爱的表达更像是弥漫的水汽，模模糊糊看不清，但深吸一口气，就能感受到水滴的存在。

而这些难得的积极画面，也成为全片漫长的低压情绪中，几个可以呼吸的气口。

再说到儿子邹桥。
作为父子关系中的另一方，对应的，因为不是家暴式的父亲，所以邹桥的眼神中也并没有对父亲的恐惧。
他愿意为母亲出头，敢挡着父亲看拳赛，甚至经常把：我要拷死你，挂在嘴边。

邹桥孩童时期对于父亲的情感毫无疑问是负面的，但你很难找到具体一个词去归纳。
片中儿子有对于父亲的一次积极反馈，就是被父亲给予打拳打得好的表扬时。
但导演也只是儿子一个眼神的描画，再搭配上窗边明亮的光线辅佐，整体表达依旧是内敛的。

可能导演也无意强行去定义，孩童时代的邹桥对于父亲的情感究竟是什么。
因为这种难以描述在父亲去世后，都通过时间自然沉淀为了思念。
（名为JT（建堂）的AI机器人，最终在邹桥一次次呼喊中，具象成了父亲的形象。）

最后说说清宇：
作为成年后邹桥的情感依托，
清宇的形象刻画从最开始浓妆艳抹的春丽形象，到后面素雅白净的妻子形象。反差是巨大的。
而这种断崖式转变，在个人观感上，应该是暗含了其身份的切换。
从女朋友直接变成了母亲，片中几乎没有刻画两人婚后产前的二人世界。后半段的交流几乎都是围绕着待出生的孩子。

作为邹桥的身边人，这种形象刻画，似乎也对应着同时期邹桥情绪和状态的外延。
丧父的释放崩溃，凌乱且光怪陆离。
成家后趋于成熟稳重，却难掩底色压抑。

聊完人物，说说AI这条线：
和清宇的变化非常相似，
全片在AI没出现时，凌乱的家具，多色的构图，嘈杂的背景充斥着画面。有一种无序但却充满生活气息的氛围。
而AI出现时（也是邹桥首个现代生活的节点），会发现画面进入到了齐整，冷色调，静穆的氛围中。
新家和公司的几个镜头，规整且整体冷色调的质感。甚至连衣服，车内饰都是净白的色调。

而作为贯穿全片载体的拳台，也从破旧但热血转变为了高科技的莹白。
导演借由清宇的嘴，赤裸裸说出了：那个医生冷冰冰的像机器人。

也许AI作为技术出现，他改变的从来只是邹桥的生活，而不是内心世界的情绪。
在影片尾声，人工水的技术，让沉入思绪的邹桥在水中似乎看到了父母的倒影。
但导演硬是没有将镜头打出水面，去做一个传统的空气模糊刻画，而是停留在更难辨别的水影模糊中。
好像即便是AI，也无法打破这种压抑的，无法认清的迷茫。

直到最后，当邹桥带着JT走出那个围困住他的拳台，他才发现，应该拥抱现在的生活的，不光是眼镜里的JT，还有眼镜后的自己。
走到江边，在自我意识中将JT投入水中，将父亲从心里放下。

至此，儿子对于这段父子关系，才真正迎来和解。
犹如一场冰层下漫长潜泳的完结，在无尽的水下，即便零星的有几个小孔，也只是能短暂呼吸一下，
真正的终点，是直到找到冰化的地方，潜出水面，面向阳光。
就像最后父亲躺在水面上的样子。