西班牙电影《饥饿站台》(2019)是一部关于等级社会制度的社会寓言影片。在电影中,故事背景是一座监狱,这座监狱总共有333层,每一层都关押着2名囚犯,这些囚犯有些是被迫,有些则是自愿进来的。整个监狱就像一个分了333个等级的社会结构。而监狱的管理者则在这333层之上,位于整个监狱的最顶端。每天,管理者根据关押的人数,制定相应的的食物份额,这些管理者在制作食物时都十分认真,根据食材制作各种风味的食物,让食物变得很丰富,多样化。制作好的食物,统一放在一个水泥平台上,而每一层监狱的地板和天花板中间都一个方形的孔洞,以便放食物的平台进行升降。食物摆放好后,从最上面的第1层开始逐层向下降落,每降落一层就停留几分钟,以便这一层的囚犯取食,一直降到第333层。对于这些食物,囚犯们只能取食,不能藏匿。如果有囚犯藏匿食物,该囚室的温室就会升高,变得难以承受,直到囚犯拿出食物扔下已下降的平台上。这种食物供给机制,让位于监狱靠上层的囚犯能获得足够的食物,而位于监狱下层的囚犯就很难获得食物,特别是当平台下降超过50层,平台就只剩下一堆空碗空碟,这些空碗空碟甚至早就被舔得干干净净。而那些靠上层的囚犯还对食物进行随意糟踏,吐口水,乱搅成一堆,这就让下层的囚犯更难获得食物了。在下层的这些囚犯无法获食物,怎么办?于是在同一层的两名囚犯为了能活下去,表现出动物性最为凶残的本能,他们只能相互进行杀害,想尽一切办法杀死对方,然后将对方的肉吃掉,以便敖过一个月,因为监狱有这么一样机制,每一个月,就要对关押的囚犯进行调整,运气好的话能调到靠顶端的层数,这样就能获得足够的食物,但这样的概率微乎其微。

影片中,位于靠近上层的男主角为了保障每一名囚犯都能获得食物,于是说服狱友,一同跳上运送食物的平台,打退一层又一层扑过来抢食物的囚犯,确保食物能送到下层,再进行分发。但是当他们来到下层时,看到的是一幕又一幕人吃人的惨烈景象。平台一直降到第333层,除了男主角在幻觉中见到的一个小女孩外,这里没有一任何人。男主与狱友保护的最后盘食物也顺利到达到第333层。影片最后,平台迅速返回整个监狱的最顶层,顶层的监狱管理者见一盘没有动过的食物,感到很奇怪,于是找来厨师,却认为是厨师的头发掉进食物里了,才没有被吃掉。

现在来谈一谈电影中关于等级社会制度的隐喻。影片中,监狱的管理方,隐喻等级社会的最顶层。在等级社会中,这个阶层往往是整个国家、社会的管理层,这层的人占总人口的比例十分小,处于金字塔的顶端。这个群体掌控着整个社会的资源,根据他们的需要而制定资源的分配制度,特别是这个群体对生存资源掌控,直决定了下层人的生与死,影片中直接现为对食物的掌控。监狱中靠近顶端的上层,象征着等级社会中的中上层,他们接近顶层的管理者,能相对获得较多的社会资源,这一阶层在社会上主要就是一些中产阶级。监狱越往下,就起接近下层,所获得社会资源就会越少,而50层之下,则象征着社会的最最底层,这一层的人连存的权利也没有。在现实社会中,这一层往往是奴隶阶层。对照整个人类的历史,东西虽有差异,但等级社会从未消除过。比如西方社会中的贵族与平民等级制度,如印度的种姓等级制度,再如我们古时的“君君臣臣、父父子子”儒家社会等级制度,再如美国早期的黑人奴隶制度,再如苏联的官僚等级制度,以及在我们当代社会中,形成所谓的精英阶层——这些全是等级社会的体现。只是随着社会的发展,一些民主国家通过法治,减少了社会等级的级数划分,并且用高收入高税收的政策缩短社会精英与普通平民之间的差距,减缓等级之间的矛盾差距。影片中展现的人吃人的惨剧在我们的历史上曾频繁发生,这也是等级社会制度走向极端之后的必然结果。现在,我们应该明白了,为什么我们要子女们拼命地去读书,去上重点高中,去考985、211大学,去考研考博,其目的就是为了爬到社会的中上层,成为“人上人”,免得落到人相食的悲惨境地。