《长沙夜生活》的出现挺令我意外的,这是一部国内院线罕见的“城市漫步(Citywalk)电影”。尤其在商业片云集的五一档,它必然会是一个“异类”。整体看下来,影片调性自然、观感舒适。不愧是之前曾写出过《中国合伙人》《亲爱的》的编剧张冀,不做大路货,够独特,也有惊喜。
也许很多人还不知道,《长沙夜生活》讲的到底是什么。简单来说,它像是在银幕上勾勒出一条无限接近日常生活的“渐近线”——以一对长沙兄妹分别在一夜发生的故事,串联起城市夜生活的图景,继而呈现出普通人平凡生活的流动状态。和某些“一眼望到头”的院线片相比,这个尝试显然是新颖的。
电影观感上的妙,在于没有刻意去构造传统商业片三幕式的戏剧结构,而是散点发力,以形散神不散的叙事方式“移步换景”。我们观众跟随片中人物的步伐,散着步进入这个迷人的夜晚,感受着现实长沙市井生活中那微妙的烟火气、治愈的人心温度。
电影的开场就把我吸引住了。夜幕降临下的长沙,到处人潮汹涌。晚上20点的文艺书店里,一个穿着朴素、踏着双拖鞋的男生,出现在哲学书籍区。他是尹昉饰演的男主景为为,活脱脱一个落魄的文艺宅男,典型的i人一个。书架另一侧,是张婧仪饰演的女主何西西,阳光、外向,e人的气质呼之欲出。
两个陌生人在书店里不期而遇,经过一阵子小矛盾后,何西西坦言:“这是我在长沙的最后一夜”。景为为因此相约她一起夜游长沙,说走就走,边走边谈。一趟浪漫的城市夜游就这样启程。
想在一座城市的夜晚,与一个陌生的朋友建立关系,最好的方式无疑是相约一起去漫步街头。街道、弄堂、大排档,这些随处可见的日常空间,构成了本片在空间叙事上真正的主角。不得不赞叹一句,片中大量的街景实拍镜头,给人带来的“亲临感”非常强。看的过程中,我仿佛和戏中人一起,看到同一湾码头、同一片街景。
在言语的推拉试探间,他们不仅走过长沙的大街小巷,还把藏在心里的难言之隐、那些生活里的伤心事,都慢慢说出了口。
两人的对话里,偶尔是真诚的谎言,偶尔是生活的感慨,偶尔是沉浮的往事,偶尔是掉书袋的诗意。其中游离的“虚构性”恰到好处,他们探讨的两性议题与生活难题,都被包裹在幽默与温和的日常感里,温和又不失锋利。
最让我心生感动的,是戏中的一段互文。两人初见时,景为为被迫要在众人面前即兴作诗。他这样说道,言辞很美:“街上没一样东西我想占有/我曾遭受的不幸也已经忘记/我不会因为没人理睬我而感到悲伤/这一刻,我忽然明白了人生究竟是怎么回事/我单纯地为此感到悲伤/悲伤到不再害怕死亡……我抬起头,望着头顶/一个群星闪耀的夜晚。”
而这段诗背后的故事,在电影临近尾声的部分才逐步揭开伤痛的谜底。
两人都在各自的生活中受过伤。但放掉对彼此的心防,慢慢打开自己,他们才体味到——在无奈又无常的岁月流逝中,学会重新出发有多么重要。
这条主线故事,多少会让我想起当年那部经典爱情电影《爱在黎明破晓前》。一次意外相遇,一场散步谈心,滋生出一见钟情的情愫。缘分,妙不可言。
西西的哥哥何岸(张艺兴饰)的夜晚,则是电影的支线。这是一个追梦之夜,穿过文和友密密麻麻的游客人群,何岸奔赴脱口秀小剧场的舞台。他要用一口地道的长沙方言,演出自己精心打磨的段子。
但可惜的是,段子没能奏效。因为对原生家庭,尤其是离自己而去的父亲的怨恨,他总是逃避,不愿拿自己身上真实的经历来逗笑观众。但靠技巧显然无法引爆现场,只能频频造成冷场。此外,方言越来越没落、越来越无法引起共鸣,这同样是他要面临的困境。
当一个人始终无法得到正向反馈,肯定会对自己追梦的行为产生怀疑。尤其是何岸这样的年轻人,他放弃按部就班的生活,选择追梦,必然会引发父母的反对意见。在与亲临现场的父亲爆发争吵之后,满头血痕的他讲起大段的即兴创作,最后撂下一句话:“这是我最后一场脱口秀”。
他挖出自己最不堪的家丑、落魄经历,不惜以自我攻击的方式,为自己的梦想划下一个休止符。当他当众说出自身的情感经历,让脱口秀源于日常生活、变得“有血有肉”的时候,反而收获到了从未反馈到的全场大笑。被包裹在脱口秀幽默金句里的锋利言辞,刺痛着到场父亲的心,却也让父子俩开始重新直面他们的关系,抚平着原生家庭的伤痕。
为了梦想,你愿意做到什么程度?梦想与现实的分野,是每个年轻人都会面临的两难选择。每年有太多人被劝着“直面现实”,他们无法按自己的愿意选择职业,以及自己未来的生活。理想与现实的鸿沟间,是多少人短暂的一生——但人生终究是属于自己的,只有自己知道生活过得开不开心,只有自己知道那份梦想的执念有多重要。
值得一提的是,张艺兴在片中全程用长沙方言表演,为他加分了不少。这次表演能看出他不顾形象的轻盈感、沧桑感,演戏状态明显松弛了许多。
在两条主要的叙事线索外,《长沙夜生活》还呈递出一份丰富的城市夜生活图鉴。其中的每个配角,即使戏份不多,也都有着自己的人生况味。
最终,多线人物汇集于丽姐的大排档。“长沙人的一天,从一碗粉开始,再到一碗粉结束,嗦完粉又是新的一天”。当所有人围坐在桌前,共同嗦粉聊天,日常的烟火气也愈发浓郁。大排档容纳了每个人的酸甜苦辣、聚散离合。这一夜发生的事,此刻已变得不再重要。
不知从何时起,当代人的城市生活成了枯燥的“两点一线”。城市的休闲属性被日益消磨,留给年轻人的,是无休止的操劳与疲惫。人们在路上奔波,几乎不会对日常的街头巷尾投以关注。
但日常的场景,才是构成我们生活的底色。它们承接着我们欢喜与失意、落寞与温情的时刻。在大城市漂泊的艰辛与难熬、与父母无法理解彼此的争吵与误会、爱情里的伤痛与错过……所有的遗憾,似乎都能在这里,得到一个治愈的机会。
所以我愿意推荐《长沙夜生活》,因为这是一部将我们的日常生活作为主角的电影。
它讲的故事,归结起来,其实就是让我们学会偶尔停下来,看看生活周遭的街角巷尾,发现不曾看到过的风景,重新感受城市的趣味。
可预见的是,今年会是“史上最挤五一假期”。不妨去看看这部《长沙夜生活》“云游长沙”,在终于可以休息的时候,抱着休闲心态,体验下它的舒适感。
看完片后,无论你是生活在长沙,还是身处于其他任何一个城市,应该都会想走入人流之中,去感受街头巷尾的活力,感受日常带给人心的温度。