雨水洗不净街道，只是把污渍摊开。
我巡游于这座城市的地下部分——
那些霓虹灯管是它发炎的血管，
每一个街角都蹲着一个
等待被救或甘愿沉沦的灵魂。

我曾见过天使，在麦迪逊大道的办公室，
她的笑容干净得像没被使用过的绷带。
我带她去看我习惯的风景——
银幕上肉体交叠，像我们时代最后的诚实。
她逃跑了。当然。
没人愿意参观自己倒影之外的深渊。

他们说我想拯救那个十二岁的妓女。
其实我只是想证明：
在这个人人自赎的年代，
至少还有一个人值得被玷污的手触碰。

子弹用尽后我成了英雄。
报纸说：孤独的守夜人，勇敢的救世主。
他们把血擦干净，给我一个新名字——
一个可以安全陈列的标本，
适合在晚餐桌上讨论，
适合证明：这个城市懂得自我清洁。

后视镜里，我对自己微笑。
这笑容练习过很多次，
像每个正常人那样。
雨水继续冲洗街道，
但你看，污渍总在第二天准时返回。

我的副驾驶永远空着，
这很好。
空着的东西，
至少不会假装被装满。