最早知道赵已然,是在西安画家韩冬画室,跟他聊天,他说赵老大来西安的时候,他还见过,韩冬甚至给赵已然画了几幅画,画面中的赵已然更显凄凉,甚至跟弘一法师有几分相似。我把纪录片《告别1988》发给韩冬,他说他看过了。

纪录片故事开始于年迈的赵已然慢慢陈述着陪伴自己多年的各种疾病,哮喘,失眠,中风,他的身体已经十分脆弱了,房间稍微有点风,他就会感觉到,就会醒来。开场的看病,为影片奠定下了悲伤的基调,从此笑容也变得哑然和褪色,往后的嘶哑也显得撕扯和灰暗。

年轻时候的赵已然成长于宁夏,在西安读的大学,往后又去往北京发展他的音乐事业,老年的赵已然,几乎过着半隐居的生活,他说,我的歌唱哭了民工,唱哭了黑社会的老渣滓,唱哭了马路边卖毛片的大姐。他的歌曲感染力,由此可见一斑。影片中他讲述了一个下新疆遭遇黑社会,后来自己通过歌声打动黑社会老大,黑社会老大连续三天来听他的歌,甚至给他埋沙帮忙。

如果用灵魂歌者形容赵已然,实至名归,他用哭腔,用一生,用贫病交加的后半生,吟唱着自己的生命故事,这样的故事不需要知道太多,只需要听一嗓子就足矣,年迈的赵已然唱完,自己摸了摸眼泪。网易云音乐上,《我是不是你最疼爱的人》《再回首》是大家最喜欢的两首歌,哔哩哔哩上一个视频,露天演出现场下起了大雨,相对年轻的赵牧阳为暮年的赵已然打伞,台下全场大合唱,那种能量瞬间就击中了我。

影片结束于《再回首》,民谣不听赵已然,听遍民谣也枉然。同样一首歌,经过赵老大烟嗓的演绎,既沧桑悲凉,又呢喃自语。他说,鼓是什么?鼓是舞蹈,舞蹈是身体的感觉,旋律是灵魂的感觉。他还说,我的涅槃是醉死在巴黎某个酒吧里,或者某个鸡的床上。不适合一枪把自己干掉。

斯人已逝,空余楼台。