一门语言是解读文化的钥匙，字斟句酌构成的文本，则可能变成巨大的漩涡，贪婪地搅入所有人的生活，吃干抹净吐出来。
开头非常含蓄地呈现出法国高中文学老师吉尔曼的生活，有一个维持艺术展的老婆，自身日复一日教着“野蛮人”学生，一篇周记只有两句话，电视和披萨，他整个假期都沉浸在叔本华中。学生之一克劳德的第一篇周记，留下一个钩子，拉开他纱质的衣柜帘，露出蠢蠢欲动不甘的心。
拉斐尔差劲的数学、带着中产阶级香气的母亲、强调分担责任、炫耀熟悉中国的父亲，他们都是周记本里建构的人物，一段吉尔曼和克劳德的写作教学，一段新的家庭故事，钢琴的黑白键刻意分明。直到拉斐尔的母亲将要把古怪的克劳德赶出温馨的屋檐，紧急时刻吉尔曼必须把数学考卷偷出来，才能将自主探头继续留在拉斐尔家。老师以共犯的形式，自愿投身故事的情节，不再是作壁上观的看客，他有责任带领故事精彩地激进向前。因此吉尔曼要求克劳德突出父亲不为人知的另一面，克劳德主动选择参与周六的三对三篮球赛，文学老师又贬低拉斐尔扁平的形象，于是写作者给他安上隐隐约约的一个吻。文学的边界在何处，故事和真实家庭混为一谈，写作者“以身试险”，自身铺陈旋转情节的一步踏梯，身兼抽身而出清醒的局外人，这对笔下的人物过于残忍。
克劳德帮拉斐尔代书举报吉尔曼的信，他的文本又莅临周边，真实地影响到教师工作。珍娜也没有闲着，她也想要同分享文本中的虚拟人物会晤，她主动邀请拉斐尔一家参观新的中国人云朵艺术展，临到关头，吉尔曼忽然感到害怕，他可以在敌明我暗的情况下，被拉斐尔的父亲拎着领口，却无法与书中人物平等的对话，偷窥变平视，多少有些不自在。拉斐尔一家像是被赋予部分自主意识的玩偶，被三个明眼人牵着走，他们阴于暗处，施放牢笼，等待猎物的挣扎反馈，增加看点。
克劳德在文本中释放出自己本真的欲望，他的母亲过早离家，他爱着拉斐尔的母亲埃丝特，以母亲以爱人以成熟女性，他不再在乎这篇玩弄人心的小说，想要带走埃丝特，与她共同私奔。“纵然光着脚，雨水也无法跳舞。”再美的诗句也无法启迪一个被镶嵌在丈夫的梦想和儿子的学业之中，成为红黄蓝绿马赛克玻璃里平庸一块的女人，埃丝特当然不会跟他走。
文学就是克劳德的春药，他的勃起，同样也是吉尔曼的。依靠这些日子的“虎骨酒”，吉尔曼不再和妻子做爱。文学是个诡诈的魔术师，冷笑地玩着头身分离的切割术。吉尔曼被冷酷的终章砍掉事业，失去他早已漠不关心的配偶，他仍坐在克劳德身旁，分享着同一片夕阳和落日，面前有成千上百盏灯，灯下上演着无数曼妙的故事，等待他们共同探索。这是少年永远不倦的游戏，吉尔曼的妻子在床上质问他：“也许你随着年岁增长，会发展出别的欲望”，就是它，阅读的高潮，高雅的沉迷，简称“文爱”。
