一个是出车,一个是上钟,都是伺候老板,司机和妓女

我接受的虽然是日本教育,但我更喜欢的是中国的书籍,所接触的人是中国人。我们这个民族所受的苦难太多了,虽然我不是还很了解它,但我要把所看到所经历的写下来

我知道,这里是伪满洲国奉天,跟你们台湾差不多,都没有脱离日本人的掌控(1940年)(当时有志气的中国人在伪满国内的生活状态是如何的,也看得出卑颜奴婢趋炎附势的人的嘴脸,催房钱尖酸的像个男人婆)
你想看中国还是得进关内,进了山海关看看北平天津,中国味才浓
可惜现在也被日本人占领了
过去的中国也常常被异族占领,可是也改变不了中国啊(一直还是姓中华)。雪早晚会融化的。

你们台湾人来到这里来,还不是占日本人的光,抗战胜利了,靠山没了,拿你点木炭,还收钱?

写来写去都赚不到一块钱,还不如你出去做工赚十块钱,都是退稿,儿子你不要走我这条路
写作是我的理想也是我的本分,不管退稿与否,我还是要写,一直写下去

我读的书没你多,去过的地方也没你多,可是我比你大上几岁。人都有不如意的时候,种田也有遇到天旱的时候,咬咬牙都要撑过去的(哀乐转场,跟之前转头/咳嗽转场,既有符合情境的特征描写,也把人物当时的心理状态和神态都展现很妙,秦汉这里拿着病死的二儿子的泥塑悲从中来的塑造很棒,林凤娇哭戏结尾也是,坚强自立的母亲妻子形象,虽然还是有时代的局限性,但不影响人物形象的立体与光辉)

其实哭又有什么用处呢,立民,我也只能用哭来表达我心里的哀痛,惭愧悲伤和悔恨…从前我不相信有灵魂,但现在我宁愿相信你还在我身边。魂兮归来,跟我们一起回家吧

汗水留在稻田里总会长出稻子来
同姓结婚的不只是我们,看来我们并没有错

你跟我走的时候有没有担心过什么
当然有。上船的时候,我担心出去后你不要我了(围绕着彼此之间的爱情)。你去台北看病,被担架抬走的时候,我担心再也看不到你了(围绕着责任与家庭)。现在我担心孩子们都醒了找不到我们了

后半段是穷苦耕耘的笔墨写照,但也是精神丰收的奇妙象征,第二个孩子的离去,第四个孩子的倍加珍惜,这么多张嘴的揭不开锅,与膝下满堂的天伦之乐,虽然短暂,也是充实的,死在用笔写作的木桌上,也是魂归梦里的最好宿途了吧