新闻里正在接受纪委初步调查的人，都会以抑郁症的名义自尽，掩盖背后来路的痕迹。不能理解身居高位者“一将功成万骨枯”的孤独，也不能理解“猛虎相争，必有一死一伤”的结局。法院电梯内部贴着“比天空和海洋更宽阔的是人的心灵”，处于劣势的猛虎为何不机敏地退一步，明哲保身呢。原来权力的来路全是荆棘，背后便是万丈悬崖，一步也不能退，只有硬着头皮，脚底淌血前进。
《沧浪之水》第四章，池大为总算活动到了厅里，他站了马厅长的队，袁震海则支持孙副厅长，在厅办公会上，副手说话夹枪带棒，争得面红耳赤。若不是被会议的规则和文明的手铐拷着，只怕会成为群殴的现场。因为这时候挣的，是老婆孩子和自己的一点生存空间，是熬了几十年好不容易舒展一缕的腰杆。池大为深刻领会“人走上这条路心态就变了，感觉世界的方式变了，就没有回头路可走了。”
金规泙作为中央情报部的首领，忠臣是他给自己的定位。李秉宪演绎低调内敛，为民主死谏的金规泙，比起总统警卫室长郭尚佃小人得志、张扬跋扈的嘴脸，人格高下立判。池大为始终摆正自己的位置，他就是办事的，马厅长是管事的，他的目标是替马厅长揣摩度量，成为他的喉舌与剃刀，因此马厅长退任时属意他。朴正熙和金规泙这对却逐渐貌合神离，因为朴以军事独裁闻名，他在意自己的羽毛和权力远胜过他人性命。规泙存些妇人之仁，一会儿想保前辈朴容阁之命，一会儿想与在野党金泳三总裁和谈，釜山骚乱也拒绝武力镇压，反对戒严，在美国那也妄图求得好名声，结果样样事无法潇洒完成。即使他没有谋反之心，在与人治之主的方针政策背道而驰的那一秒钟，他就必定会被逼到不得不揭竿而起的地步。
所以权力是一种现象，人在其中，谋在其位之时，那些拍脑袋的愚蠢决策都不是思考的结果，是由具体情势决定的，别无选择。假如如规泙在法庭申辩之时，他革命从始至终是为了实现民主，他就与当时韩国的“落后”形式背道而驰，成为理论的先锋，制度的基石，法治与人治从来都不可相容。人治就是这么回事，官位不是由眼神雪亮的百姓贡献，主要决定者是直属领导，把领导的微妙旨意吃透，脾性摸得滚瓜烂熟，他欢喜起来，下头的日子才好过，不用像规泙一样，一会儿对手被单独约谈，一会儿被以直升机没座位要求留下，饱受冷落，骤起杀意。从他决定不以朴总统的意志为个人的神圣意志之日起，悖逆的种子就已种下。
如果想要在位之时，日子好过，就要在上位者面前战战兢兢，让上级体验到精神优势的甜头，要么就要像池大为一样，熬到自己当厅长之时，扬眉吐气，由别人来对他恭敬。规泙的失败就在于，其实从精神上没有顺应朴总统之时，他就对眼前的尊首丧失了敬畏，本人就已处于危险的境地，但是他却没有想清楚，做起事也是在一种仓促的情况下完成，大事已成，在血泊中脚底打滑是某种象征，临到收尾，整个事情还是没有严丝合缝的拢起来。
朴总统一人在室内，郭警卫长被属下叫走，金规泙在墙后窃听，三个人背向三方，朴总统轻缓地吟诵歌：“荒城旧址，迎来夜晚，月色宁静，仿佛讲述，世道虚无，啊，我的身体如此之轻，究竟为了寻找何物，没有尽头。”权力之下，白骨皑皑，只要还有人，就没有尽头。
