是枝裕和的电影，就像一道家常菜。
把菜品做出形色味，做出味觉的极致体验，不一定能做成一道正宗的“家常菜”。家常菜没有菜谱，没有标准，平平无奇，它的独特在于承载舌头的依恋。
《步履不停》也是如此。是枝裕和的家庭片从来都是这样的节奏——不会有什么紧张感，一切起伏淡如流水。没有明显的冲突，所有波动都寓于人物细微的表情之间。就像微缩的景观，放大聚焦许多倍，才会勾起旁观者的情绪反应。
电影是时间的艺术。这种艺术可以将广阔的时空折叠，用机缘巧合创设反因果的美感；也可以将时间静止，一如侯孝贤的留白，从延展的时间中剥离出精巧的断层。是枝裕和的艺术则更显朴实，仿佛蹲到井边舀一瓢水那么从容。他似乎不意在讲故事，只是闲言碎语地记录着，把朴素又真挚的时间原貌搬上荧幕。
如果说《海街日记》和《小偷家族》尚有一个温暖的结局，《步履不停》结尾的开放性则被拉满。影片的结尾，良多和奶奶在分别以后各自想起聊天时偶然提到却忘了名字的相扑选手叫什么，这为数不多的默契却没有机会与对方确证。生活本身，充满了这些小插曲，小到一句叹息作罢，连伤感都称不上。
除非，除非它们成为了永远的遗憾——
“那也曾是你我，未竟的美满，平凡的遗憾。”
奶奶生前想坐一次汽车，总觉得未来长得很，不知哪次就坐上了；横山医生算算自己熬不了二十年等一个重孙接下自己的诊所，却比自己预想得更早离开。老两口无休止的拌嘴、争吵，看似将就的爱情和家庭，转眼化成灰烬。
但正是这些遗憾，才更接近生活的原貌。
就像家常菜时而放多了盐，时而没炒熟——家常菜的厨师都不是专业大厨，摸摸索索地炒熟食物，日复一日难免差错；生活里的人也不是专业演员，那些浪漫桥段，也不会总在上演。
是枝裕和代表了一种日式生活美学的风格。影片之内，他把每一帧做到极致，影片之外，他让观众重新审视生活的每一秒。日常即艺术，惯常即馈赠。
即便电影是有终的，生活本身是开放的。它在向我们敞开了无数的可能的同时，固执地只将桥段上演一次。漫漫人生路上行走的我们，既可成为风沙中的尘埃，也可成为显微镜下的大世界。
