汶川地震五周年时,我去四川采访过几位失去孩子的父母,尽管小心翼翼、少问多听,也还是难免让他们回忆起那些痛苦而落泪。采访结束时我总要为此而道歉,但有一位母亲对我说:“我们要谢谢你,谢谢你还记得我们。”

失去孩子本就是她们最大的痛,加上孩子其实不是死于地震,而是死于质量不过关的校舍,这是撒在他们伤口的第一道盐;他们无法为孩子讨回公道并因此恼怒愤恨,又往自己身上撒了一道盐;他们是受害者,反而被当成不安定因素在一些特殊时间被额外“关照”,这不就是一次次撒盐吗?

不去治疗伤口,你让他们拿什么“想开点”,“往前看”呢?

那句“谢谢你还记得我们”让我羞愧难当,难以忘怀。

今天终于有机会看了《在人间》这部纪录片。谢谢主创团队的付出和坚持放映,因为一切都不会“没有意义”。你们我想起了小说《杀死一只知更鸟》,那里面有好多选择和正义站在一边的勇敢而珍贵的普通人。你们也一样,谢谢你们一直支持和陪伴李阿姨。

影片里的两个场景让我最难过也最感动。

一个场景是李阿姨来到精神病院,说这是为了鞭策自己,鞭策自己“别疯了”,因为“那样人就完了,失去记忆,失去判断,失去爱恨情仇”——李阿姨是一个何其坚强的人,才能在纵然记忆与爱恨情仇带给她这么多痛苦的情况下依然不想失去它们。

另一个场景是李阿姨回忆自己30岁离婚后得了抑郁症,把5岁的女儿赶出家门,好在家里自杀,话都说不全的5岁女儿自己跑到姥姥姥爷家,又带两个老人跑回自己家,才救了妈妈一命。从那天起,李阿姨决定为了女儿活着——如今,“无法与自己和解”的李阿姨也是在为女儿活着。

我其实有点不知道要对李阿姨说什么,劝她与自己和解?还是劝她接纳女儿的离去?无论怎么说都显得有些残忍和不近人情。想来想去,或许只想告诉她,每个人都有自己的活法,别太在意别人的看法,不管是女儿活着,还是为自己活着。