最近最开心的事儿，就是柳州这一集上线这天，收到了杨阿姨送给我们的螺蛳粉。由妮妮在柳州的店里原汤冻好，冷链直邮北京，对于杨妹螺蛳粉的还原度高达百分之九十九！我对着低头嗦粉的众同事们按下录制键，大家纷纷送上了对杨阿姨的祝福与感谢。妮妮说你们好可爱。确实，一个个好像吃杨阿姨的粉长大的一样。

与妮妮见面那天是个雨天。当时是冬天，可能因为柳州只有冬和夏，所以柳州人叫“冷天”。妮妮很真诚，我还没怎么问，她眼里就有泪水在打转了，哭得我措手不及。妮妮还没灶台高的时候就开始在家里帮忙，成长的过程中只有螺蛳粉，“没有童年”，用她的话说。一个令我记忆深刻的细节是，妮妮说，有一年过年，别的小朋友都被爸爸妈妈牵着上街，看烟花，当时在帮忙收拾摊上碗筷的妮妮，停下来抬头看了一会烟花，结果被妈妈说“看什么看，还不赶快捡碗！“。妮妮说的时候，我好像还能看到那个委屈的小女孩。

直到见到杨阿姨，我才把脑海里那个严厉的母亲形象放下。你跟杨阿姨说什么她都会笑，而且笑得特别可爱，也像个小女孩。杨阿姨从小到大吃过的苦是讲不完的。妮妮说，杨阿姨最要好的人是自己的姐姐，小时候会把袜子让给杨阿姨穿。前几年，姐姐去世，杨阿姨躺了好几天没有下床。妮妮讲这些的时候，杨阿姨就坐在旁边，妮妮边说，她边笑。她用笑缓解自己的不好意思，也好像在说，没什么大不了的，过去发生的事而已，她都接受。

柳州的冷天是一种浸透全身的冷。天气预报上写着十度上下的气温，却逼得我一个北方人把仅有的两条外裤都叠穿上了。当时已经临近春节，也快到我三十岁的生日。出发之前，我希望这次做到自己没有做过的最好，算是有个交代。但是柳州的冷好像把这个城市都冻起来了，我们无论如何都找不到我心中完美的故事。经常在凌晨4点的柳州兴奋地整理今天的收获，好像看到一丝希望，可第二天醒来仔细一想，昨晚还觉得不错的故事不是少这个就是少那个，所有一切又回到了那个冻得结结实实的大冰块。我对自己喊加油，然后继续出发。

第一次见到松哥的那天特别冷。他缩在一件大衣里和我们说话，语气朴实、温柔，带着不属于夜市的礼貌与客气，时不时还会腼腆地笑。反倒是松哥的食物更让我们惊艳。酸笋与鸭脚这两种食材在柳州很常见，但之前我对这两个东西都没什么好感。酸笋就像榨菜，鸭脚吃着费劲，皮下就是骨头，不知道有什么可吃的。松哥的酸笋炒鸭脚则是完全不同的体验。鸭脚不是干柴，而是软糯，咬一口，酸辣的汤汁与香浓的油脂一起流出，下意识地一嗦，就可以把骨头完全分离出来，留下口中肥美柔软的脂肪。酸笋绝不仅是配角，刺激的酸味让口中生津，变得水润，紧随其后的是一丝清甜的回味，抚慰刚刚被冒犯过的味蕾。层次丰富鲜明，给人的感受却是温柔。

松哥给我们看他热天时候的照片，一个打着摩丝，叼着烟，肌肉鲜明，在猛火中炒菜的古惑仔似的酷酷大叔。他让我想起《江湖儿女》里的人，那首Go West一定会让许多曾经的美好在他眼前浮现。50多岁的人了，还带着少年的真挚与骄傲。

每次调研，我都会在那座城市里漫无目的地行走。我低着头，脑子里不断梳理讲述故事的方式，试图总结这个城市给人的感觉，把一片片拼图在不同的位置上试了又试。每次回过神来，我都在柳江边上。柳州的调研并不顺利，可以说是挺折磨的。所以我每次看到柳江心情都不好，根本放松不下来。不过，冷天的柳江倒是松弛，上面有冬泳的人，钓鱼的人，在江上发呆的人，就是没有我要找的人。

曾姐是我最后才见的。曾姐在柳州名气很大，基本上提到豆浆油条，大家第一反应都是水南路曾姐。我以为她会是个已经退居高位的老板，没想到是个围着围裙忙前忙后的曾阿姨。曾阿姨说话很幽默，这幽默来自于她所表达的都是赤裸裸的真实。问，曾阿姨你的豆浆油条为什么晚上卖，不早上卖。曾阿姨说，因为早上的觉好睡啊，早上的觉比晚上的好睡多了，所以大家都爱赖床，你说不是吗？我也不想这么辛苦赚钱，但钱好用啊，还有比钱好用的东西吗？对于社会，对于人生，曾阿姨有她直白且坚定的理解。她接受所有发生的、可能发生的事实。这令她给人一种很释然的感觉，一点都不内耗。就像她的食物，油炸，够甜，把便宜的，简单直接的诱惑做到品质上乘，大家要的就是这份直接与松弛。

快离开柳州的时候，我记得那天放晴，柳州终于不再像个冰窖。但我们还是没找到完美的故事，一个都没有，只是马上要过年了，我们得回去了。我们上了傍晚的那一班水上公交，随着日落漂在柳江上，流动的水波让人看得出神。爱笑的杨阿姨很少说话，但她说了一句话让我记到现在。她说，伤心难过是没用的，你累了、没力了别人可以帮你，但你伤心难过没有人能帮得了你，伤心过度还得去医院花钱。我特别累，也很难过，就靠在船上睡着了。我看到柳江上有许多大石头，固定在那里好像一个个小小的孤岛。孤岛上有人独自坐着，周围都是水，没有人可以打扰他们。他们没有在钓鱼，没有朋友相伴，也不是刚游完泳，他们就坐在那里，安静地看着眼前。我也想那样。

节目播出后，你们都发来表示认可的信息，说这么多年一路走来，都在这十几分钟里了。我心里特别开心，觉得什么都值了。故事仍然不是完美的故事，但是讲了你们的故事，也成了我的故事。在我人生的这个时候，你们把自己如何面对人生的不顺心一一讲给我听，这给了我许多能量，谢谢你们。

宵夜江湖3 柳州分集导演 司博远