“箱根山岳险天下！”从一开始灰二队长喊出这句话，没有一个人应答，到最后大家抢着喊，一个半马队伍就这么被硬生生地构建起来了。不需要任何理由，也不用管任何的生活阻碍、学业阻碍，靠十个月的时间，几个门外汉加几个心理有槛的田径选手，就这样组成了一只田径队伍。
跑步的意义何在？这是我和番里面的各位同时在反复思考的问题。对于有些田径选手来说，成绩就是意义。我们也可以看到，身边某些优秀的田径选手，对于跑步速度是有着不轻的执念。这种执着、执念很多时候反映到生活中，会变成对学习成绩、工作成绩的执着。就像片中的红发小哥一样，对跑步，只有速度的执着、和别人比较的执着。对这部分人来说，这就是意义。
但是，速度虽是跑步的意义，却绝不是全部的意义。在跑步中学会了人际交往的藏原走、在跑步中打造出兄弟团的清濑灰二、在跑步中戒烟瘦身的尼古学长、在跑步中战胜自己的王子，等等，他们找到的意义不只是速度的提升，他们通过跑步赋予了自己新的人生体验，看到了不一样的可能性。
可以说，对于每个人来说，跑步的意义都是不一样的，为什么要跑步，每个人都能给出自己答案。我还记得新冠疫情刚到来的时候，为了防疫，学校选择了学生居家。也正是这段时间，给了我时间，让我学会了跑步。我总是每天挑出一段时间，在家门口的公园跑个几公里路。当时正是三四月份，南方的天气刚刚回暖，不冷也不热，是跑步的最佳时机。公园绿叶飘飘、湖水澄澈，每一步踏在公园的地上，都会有浪漫的新体验。因此，我也爱上了跑步。
跑步本身，是战胜的过程，战胜的是懒惰和随意，也战胜遥远的路途、自我的卑怯。跑步本身，更是欣赏的过程，欣赏沿途的风景，也欣赏自我成长、团队成长。情绪压力来的时候、生活意义找不到的时候，跑起来吧，很少有痛苦在五公里的跑步之后还不消散的。一步一步迈出，一首一首曲子在耳边响起，那个时候，我们就知道，跑步的意义不在它处，就在跑步的当下。运动的价值决不限于运动本身，从直接的物质财富创造角度来看，运动本身又创造了什么直接的物质财富？对人类来说，运动和哲学、数学一样，创造出的是人类思想皇冠上的明珠，创造出了伟大的意志和思想；对个人来说，运动创造出的则是人生。
运动番的热血精神总是容易流传的，尤其是跑步这种。看完人家的强风吹拂，第一时间的反应就是自己也要强风吹拂一下。真的要跑的话，我们应该明白，该跑步的时间永远不是明天，而是今天。
