22年暑假的时候因为疫情无法回国，我一个人搜索到Halsey在克拉科夫的音乐节演出，于是决定从柏林坐一晚上大巴独自前往。我又在TripAdvisor上搜到克拉科夫的一个“旅游项目”是参观奥斯维辛集中营，于是我报了一个一天的旅游团，坐在五个人的面包车里，和来自新西兰，希腊，美国的陌生人们，顺着向导东欧口音的指引，像电影里一样，走过那些鞋子，皮包，营房，火车站，gas chamber。世界各地的游客们在几十年前的人间地狱里鱼贯而出。现在的比克瑙是一片广袤的，绿油油的，漫无边际的平原。草长莺飞，夏天的波兰风景如画，但我总觉得原处刮来令人齿寒的风，揭开墙皮和草地下的血痕。

克拉科夫是一个旅行体验非常好的城市。我在老城区吃到了治愈感冒的越南粉，便宜的米其林餐厅，丰盛的东欧式早餐。我去了以前的犹太老城区的ghetto：在大雨里穿梭在像报废城中村的小巷里，斑驳的老墙在我的视线下变得模糊，好像历史的记忆一样。未曾谋面的一切变得逐渐息息相关。

电影里的这对主人公参加的是一个所谓的heritage tour，是一个英国向导，带着不同diaspora的一个"dysfunctional family"去参观雕塑，坟墓，集中营，也去有钢琴伴奏的餐馆，头等座的火车。未曾谋面的故乡和不愿重谈的往事，在一颗一颗小石子里面，摆在祖母的旧屋前，又被新的生活一巴掌打落。个人的历史怎么展开，在宏大的卷轴下，有千丝万缕的步骤，不同的人不同的线索，在大屠杀和殖民暴力之后，活着。The "Post"modern/colonial/migration still exist. And keep on living.

见一叶落而知岁之将暮，睹瓶中之冰而知天下之寒。

近几年来看到最好的剧本写作，结束后看到written, directed, and starred by Jesse Eisenberg的时候无比感慨。闪光的不仅仅是驾驭语言的才华，是一种诚恳的vulnerability，在镜头和叙事霸权无比泛滥的digital age里更显可贵。