诗人是感激母亲的，赞美圣母和母性。为了那些凝望他的，盼望他的眼睛，他在浓雾般的乡愁中痛苦不已。

疯子失望于现在的世界，于是为了保护家人而不让他们出门。最终又为了自己的信仰，在对更好的世界的呼唤中自焚牺牲。

但是诗人对自己的妻子和身边的女性却毫无温情。守护蜡烛涉水而过，他也无法再见到母亲。

开头女翻译问道为什么女人总是祈祷得更虔诚。联想到塔科夫斯基在采访中的言论，认为女性的天性就是牺牲。这个世界或许从诞生之始就是女性的牺牲历史，而女性还对上帝爱的更加虔诚，但上帝从不会选择她们作为自己的代言人。就像诗人甚至不会对被视作圣母的妻子流露爱意 ，女性在塔科夫斯基的电影里总是充当符号。

疯子的牺牲和诗人守护的蜡烛，不管是为了私人的或是公共的目的，都是伟大的。但是到底怎样能才让世界更好？

疯子的房子里，不停地漏水。滴答的水声 ，狂风大作的窗景，婴儿，可以说是他自己创造了一个隔绝的世界。但是在这个悬挂着1+1=1的世界里，应该也很难变得更好吧。

屋内在漏水，外面没有在下雨。隔绝是不可取的，疯子选择在罗马殉道，而女翻译目睹了这一切。

故乡是到达不了的，但是若能看看乡愁对面坚韧生活与勇敢等待的女性，不要再把她们当作被动的意象，男性与女性的牺牲，人类的牺牲都是一样重要的，也许1+1会是2。

但是依然是复杂的矛盾的。圣母身体里飞出的群鸟，是一切创造与生命的源泉。而群鸟在边界的分裂中开始争斗。诗人说一切不可翻译，人们无法理解彼此。在最后的大雪里似乎没有任何希望，只有无限哀伤。