现代性与导演意志
...作为一部“沙马兰标准”的类型片，类型元素方面还是可以及格，而整体的高概念就有些无厘头。当然从电影中的火山爆发、地震、海啸，到瘟疫爆发延宕肆虐，与坠机事故惨烈伤亡等等世界末日即将到来的前兆，与现实中的汤加火山爆发引起海啸遗祸，土耳其、叙利亚正在遭受的地震灾害，新冠至今仍在肆虐，不知道原因的马航与知道原因就不告诉你的X航相比起来，沙马兰的剪报式虚构与现实对比，显然是借由电影在传递某种情绪。如果这种情绪可以理解为故事高概念的叙事结果，那么其无厘头，或许在某种程度上可以理解为那些真实的灾难与事件，其实也都是偶然发生的，不受控制的，甚至突如其来的。
但{寓言体惊悚爱情故事}，除了惊悚那部分是不得不有的“突发”类型元素外，其他方面则很难说是无厘头的。从结尾Eric概括出这四位现代“天启四骑士”带来的死亡启示，才明白必须要有牺牲才能真正获得天启的感悟中，相信观者可以看到从深思熟虑中诞生的“原来如此”到“必须如此”。这可以说是爱的部分。那么爱，在一对互相深爱的情侣的基础上，首先是德性的原因，既是说，人需要在外部的框架（世界即将毁灭却无人来拯救的羞耻感）下去做好的和对的事；在并非故弄玄虚真实毁灭的基础上，爱和勇气相关，并且带来了一种爱能带来的最大的德性-自我牺牲（真实的、确信的消亡），从而让人克服死亡，按照电影里Eric临终畅想的愿景，Eric心甘情愿用自己的生命，换取一个爱人和女儿在幸福美好世界中生活的未来。
而从两个人的、有切实真切对象的爱上讲，这其中存在着一个无法解除的悖论，那就是一个人是怎么知道另一个人爱他，那就需要对他好，为他牺牲，反过来，另一个人也就需要他对他好，并且为他牺牲，这两个标准综合起来就是，爱中的两个对象都希望对方为自己牺牲？！但如果你爱对方，那你当然是希望对方不要为自己牺牲，而如果对方不为自己牺牲，你又觉得对方对你没有爱......所以从德性升华到牺牲甚至最后超越死亡的功利之爱，会在真切的人与人之间消失。
不过，当把真切的人与人中的一方，替换成“人类”这种大而无具体的概念时，功利之爱的悖论看似就破解了，取而代之的新问题就是，从“原来如此”到“必须如此”的背后，必然会生出一个“我就区区一个普通人，为什么非要是我来牺牲”的“为何如此”的合理性问题。这大抵就是寓言的部分，而对于寓言来说，其中一切的本体和喻体，对应到现实的规则和制度，是否可以直接把普通人导向善与美好，在世俗、去魅、人人都有权利和理由定义什么是自己的幸福的现今，是一个从“原来如此”到“必须如此”转向“为何如此”最后到“原来如此”的问题。这里面的悖论是，如果你都知道了善和美好的生活原来是如此这般，那你真的很难再回去过那种为何必须不能这样的生活，这其中并不是以认识为目标，而是以实践为先导，恰似闯入四人组的审判式自我牺牲。所以，人人都能定义自己的幸福不需要善和美好，而道德与崇高的谈论，必须是一个说服的过程，而绝不能是一个因为掌握权力与合法暴力、或自以为认识了历史发展必然规律的某种浅薄“真理”、或一心为了人民和民族等高到没边的理由等等，就可以来到屋子里，让小部分人牺牲，换取大部分人安逸的施行惩罚与“为你好”的强制。
归根结底，如果人奉行“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的狗屁，坚信规则与制度可以大踏步地直接通达善和美好，不会造成巨大的、深重的、难以挽回的恶，而不愿相信规则与制度的目标是安宁与和平，人在安宁与和平下可以自然地向善与美好，那么，在世界末日即将到来之时，或许就是有人可以恬不知耻地说出：世界都是错的，只有我是对的！
...
