清水镇的剧情拍得真好，女主以及三位男主的塑造都很不错，三对CP各有各的好磕之处，四位主角也各有各的亮点。然而，可能是心理咨询师的职业惯性吧，最最吸引我的，是剧中角色的身份认知。
显然，这四个角色都经历过身份的重塑：
- 涂山璟脱去了华丽的衣衫，失去了青丘公子的身份，以叶十七的身份重新找到了活着的意义。
- 玱玹失去了父母和妹妹，没有了尊重的身份，到他人地盘当起了“质子”，于是所有的欲望都化为一种动力——统一大荒。可这执念太深，以至于他忽视了自己其他的身份，忽视了生命中其他重要的人和联结。
- 相柳，无父无母，不知来处，不知去处，是“义父”给了他活着的意义，给了他身份认同。可惜，不同的身份之间有冲突，他选择将自己对小夭的爱藏在大肚娃娃里。
- 小夭在听说自己的身世、逃离王母那里之后，更是不知道自己是谁，甚至忘记了自己的模样。临床上常见这样的情况，比如青少年在成长发育期面对自己的身体变化、性取向以及向成年人过渡的困惑；比如转换职业赛道、中年失业、老年失独等等等等。在经历过一些创伤和变故后，很多人找不到自己的identity，迷失了自己的身份，甚至认不出镜子里的自己。
前阵子，Huberman Lab播客里一位认知科学家现身说法，深入探讨了认知重塑的问题。Maya Shankar本人曾是出色的小提琴家，在茱莉亚音乐学院学习。然而，不幸的是，15岁时在一次练习中，她的手指受伤，不得不放弃从小到大长久陪伴她的重要身份：小提琴家。她形容当时的自己陷入了一种身份困局——identity paralysis身份瘫痪。她说：When you define yourself by the “what”, then as soon as the “what” goes away, you’re like: who the hell am I. What do I do, what value do I bring to the world？（大意：若是以自己所做之事来定义自己，那么，当你失去它时，你便也失去了对自己的认知。）
旧身份的丧失，是需要我们花时间在困境中哀悼的。新身份的重塑，也会在这个困境中不知不觉地发生。15岁那年，当她认真看向小提琴背后吸引她的因素时，她发现，透过小提琴的表象看向其深层内核，原来自己真正喜欢的是小提琴（音乐）所创造的情感联结，即人与人之间的联结。尽管失去了小提琴，她仍然能在其他地方找到这种联结。当时的她，恰好读到了语言学家斯蒂芬平克的书，对科学产生了兴趣，于是决心研究有关联结和情感的科学。用她自己的话说，就是：Anchor identity to why I do the things I do, rather than what I do.（大意：将身份认知锚定在我为什么这样做，而不是我做了什么。）后来，她成为了一名出色的认知科学家。
回到长相思。电视剧开篇看似是小夭救了涂山璟，但其实是涂山璟允许自己被救的。救赎的关键在于你愿不愿意让别人来帮助你救赎你自己。所以，从这个意义上来说，人是能够做到自我救赎的，而且人只能靠自己来救赎自己。涂山璟这个人的底色一直都是善良的，即便在黑暗中，也不是全黑的，也会有隐约有光的存在。小夭就是那道光，照亮了他善良的底色，让他愿意朝那道光走去。他的人生，他的身份，都牢牢掌握在自己手中。
学生时代，我们常常觉得自己是在为家长、老师、学校写作业，在给导师干活。但其实，若是能够有主人翁意识，意识到自己在掌控自己的学习过程，这个学习过程会变得分外有意义。
爱情中不也是如此？小夭对爱情的态度，多多少少反映出了我们的时代症结。过去的人们，乐于信赖他人、依赖他人，也愿意在爱情中多走一步、多付出一点。但时代变了，大家越来越独立，越来越不敢信任他人。因为怕受伤害，所以干脆切断联系好了。像过去的精神分析治疗一样，一周见五次咨询师？这怎么可以？就像小六说的，“我习惯了你的照顾，你要是离开了，我怎么办？”所以，现在流行的心理咨询疗法，越来越高效、迅捷。一周一次，8-12次就能解决，不滋生“依赖”和“抛弃”，这样多好。可是，这种做法这看似是保护自己，但却使自己和他人、也和自己渐行渐远，失去了一个动态地建立良好关系的可能性。爱情中，我们不能全然被动，要“own”自己的爱情，生活中亦是如此。所以，小夭最后后悔了，想通了，决定在爱情中勇敢一些，多朝对方走几步，两个人一起面对所有的苦与甜。
我是谁？我为什么要付出？答案全在我们自己心中。
