又看了一遍「霸王別姬」，这次看到菊仙赎身赤脚走到戏楼，是程蝶衣给她递的鞋子；程蝶衣戒大烟，双手泡在冷水里，那让他想到他娘当年寒冬腊月里砍掉他的第六根手指，戒断反应他神智不清，一声又一声喊着“娘，我冷”，是菊仙抱着他，像哄孩子一样陪着他戒烟；是程蝶衣被小四顶替下场，所有人上台唱戏，幕后只剩下程蝶衣一个人听着台上戏起戏落，菊仙替他披上了斗篷，程蝶衣说“谢谢菊仙小姐”；是菊仙在烈火里护住那把宝剑，还给了程蝶衣。
精神与肉体的压迫下，段小楼喊着程蝶衣有罪，火焰中，段小楼和程蝶衣的脸都在燃烧着模糊，程蝶衣说你们都是骗子，说菊仙是淫妇、婊子。菊仙被打倒，她将剑还给程蝶衣，程蝶衣跪在地上。菊仙回头看了程蝶衣两次，两次都想开口，但最终还是什么都没有说。其实能说什么？这是程蝶衣的错吗？这又是段小楼、菊仙的错吗？程蝶衣犯过段小楼说的那些罪吗？那些何尝不是程蝶衣的伤疤呢？然而被打倒，菊仙也什么都没说，她应该恨程蝶衣的，可是她没有。她只是静静看着曾经粉墨登场的「虞姬」抱着那把「假霸王」渴望的剑，被打倒。这两眼是道别。所以程蝶衣喊出那两声「菊仙」，那是「虞姬」向「真霸王」道别。
菊仙是殉情而死，在菊仙眼里，段小楼一直都是花满楼中接住她的霸王，那个从公子哥手中将她救出来的霸王。然而这样的爱，在段小楼承认「我不爱她」之后，菊仙眼中的火灭了。这是菊仙第一次流露出「绝望」的神情，在菊仙流产的时候，她也只是说离开你的师弟吧，就算和你做乞丐我也没二话。
看到有人说袁四爷真的懂程蝶衣，所以他也是真霸王。我看不是。前期袁四爷对程蝶衣确实是「高水流水遇知音」，袁四爷懂戏，舍得为程蝶衣花钱，给足排面。段小楼成亲的那晚，程蝶衣和袁四爷在一起，要回了那把剑；后面还有一次段小楼被捕，程蝶衣给日本人唱戏，唱的是「牡丹亭」，段小楼被放出来之后啐了程蝶衣一脸，是菊仙给程蝶衣擦拭。菊仙追随段小楼而去，程蝶衣又去找了袁四爷。然而，日本投降之后，程蝶衣被捕，袁四爷只当不认识程蝶衣。段小楼来求他，他还提到当初「霸王应该走几步」，又是菊仙，菊仙找来那把剑。又是菊仙到狱中看他，还为程蝶衣带了一篮鲜花。
电影里菊仙有三处求人的场面：求程蝶衣救段小楼；求关师父原谅段小楼；求袁四爷救程蝶衣。三处戏都是她求别人，除了求程蝶衣那次她表现得很脆弱，另外两次她都表现得很侠义、很爽快。对袁四爷，她扔下剑说完话就走了。菊仙的脆弱和温柔只留给了段小楼和程蝶衣。
第一次看「霸王别姬」的时候，只觉得程蝶衣和菊仙两个人争段小楼，是仇人。再看，其实不是的。程蝶衣尊重菊仙，一直都称她「菊仙小姐」，菊仙对待程蝶衣更是十分「怜爱」，她看出程蝶衣对段小楼，她为段小楼忍让，做窑姐她轰轰烈烈，做段小楼的妻子她勤俭持家，对程蝶衣她也是尽心尽力，无愧「真霸王」。想最后，程蝶衣也是幡然醒悟，为菊仙痛哭一场。
