1. 边境之地的边缘青年
2. 对规训的反抗
3. 母亲的缺失和找回
4. 爱是用眼睛说的，不是身体
5. 普通文艺片
1. 边境之地的边缘青年
故事背景在中国和北朝鲜的边境——延吉，两个国家隔着一座山遥遥相望，在这里叫长白山，在那里叫白头山。在这个地方，两个民族的人混居，造成独特的文化生态。他们夹杂着讲中国话和朝鲜话，所有商铺牌匾都用两种语言写明，歌曲一会儿是中文的一会儿是韩文的。在影片的开头有一场朝鲜族传统婚礼，新娘是朝鲜族，新郎是汉族，司仪必须用两种话主持。文化的融合可以既是又是，但生活其中的人很可能陷入既不是又不是的困境，不论对于哪一种文化都不彻底地归属，结果就觉得自己哪边也不算。这样一种认同感的困境，和影片中的主角们对所处的环境缺乏归属感和安全感是相符合的。
延吉的第二个特殊之处是它是边境城市。边境即远离了社会经济文化中心的外围。这种地方往往因为够不到中心网络，导致经济和文化的落后。可与此同时，它也避免了会受到过多的管辖（自治州）。对于因为各种原因无法融入主流社会的年轻人，如果不愿再顺从主流社会的规训，心灰意懒地想找个地方躺平，它就是良好的避身之所。不想在上海的金融圈顶着心理崩溃的高压工作？躲起来。不想面对往日的梦想和伤疤？躲起来。高中没念完无技艺傍身没理想没目标？躲起来。在这里，生活变成可以任意挥霍的消费品，整天吃喝玩乐也不会被骂不务正业、无病呻吟。就像躲进了一个泡泡里，闭上眼睛不面对家庭、事业和自我。可是它不是世外桃源，是流放之地。
空间的意义不能忽视。边缘人是被挤到边缘的，而不是他/她觉得边缘真好自愿去的。就城市居民来说，低收入人群会自然而然地被挤出城市的中心，到外围，再到周边城市。大概没几个人是觉得郊区空气清新，通勤四小时方便看书充实自己，最近的超市距离两公里可以锻炼身体，附近没有任何文娱设施适合省钱，所以开开心心地哼着歌住到郊区的吧。不只是现实空间，虚拟空间也是一样。在网路上花费的闲暇时间越多，收入水平就越低。理由也很好懂，因为出门要花钱。最平常的吃饭逛街看电影，也要动辄花掉几百块，如果在家里上网，网费和电费四舍五入约等于零。现在正如火如荼的虚拟现实，可以想见第一批被挤进去的人也是低收入人群。电影“寄生虫”很好地表达了阶级差距导致的空间差距。富人家住在清潭洞的别墅，是首尔市最有钱的地方，离经济中心江南区很近。而主角一家，不知道住在什么犄角疙瘩的地下室，男主上班要弯弯绕绕上上下下走很长一段路。同样，主角家的姐弟蹲在马桶上蹭wifi，因为网络是他们唯一的快乐源泉，能够躲避现实世界的别处。但另一家的姐弟几乎没有玩手机的画面，他们在现实生活中就能找到足够的娱乐，不需要窝在角落盯着手机屏幕。
在大多数情况下，边缘之人是被流放到边缘的。影片中的三个主角也是同样。虽然这几个人没有明确的前文，但我们可以作一些猜测。（没有前文是好的设计，因为他们是漂泊之人，所以没有前文能让他们更好地漂浮，如果非要加上叙事，就相当于把角色强行摁在地上。我只做一点点无伤大雅的猜测。）浩丰在大城市有份收入颇丰的工作，但由于各种原因，他无法融入那个环境，对自己的身份没有认同和自豪。两次有人提到他的表，他都是尴尬地苦笑，最后直接摘下来了。虽然我们不知道他抑郁的具体原因是什么，但能肯定他在身处的环境中非常压抑和痛苦，没有乐趣也没有意义，非常虚无。娜娜是因为某种原因负伤并放弃了花滑，可以猜测这两件事是有某种关联的。不论她身体上是否还具备当运动员的能力，她在心理上都有一座不能跨越的大山。由此可以说她不论在行动上是主动或被动放弃，在关键的心理层面上是被迫放弃的。大萧是中学辍学，跟着远嫁的小姨来到此地。他明白自己既没有学历，也没有拔尖的本领，去到北上广那样的地方，也混不到什么好工作。与其在那里当牛做马领只够糊口的薪水，不如直接在小镇躺平，还悠闲自在。所以这三个人，都不是自愿去了延边，而是被挤到延边的。他们都能被称为社会不适应者，即边缘人。
2. 对规训的反抗
在两个小时的片长里，这三个人除了吃吃喝喝、跑来跑去、无病呻吟、吃冰块和谈恋爱，没干任何正经事。除了影片开头一点娜娜做导游的片段，这三个人在片中都和工作扯不上关系。拥有光鲜亮丽职业的浩丰也对工作一句不提。这就是重点，他们必须不当正经人，不干正经事，必须什么也不干，这就是他们的“工作”。
我想到“戏梦巴黎”，也是两男一女整天喝酒吃饭看电影，偶尔搞点恶作剧，以猎奇心理尝试这样那样的关系。也是一群看起来荒唐无用的年轻人。虽然在电影和小说里对时代背景几乎没有描写，但不能省略背景把整个故事单纯看作三个人的胡闹和作乐。“戏梦巴黎”的背景是一九六八年，这几个年轻人是故意躲在房间里两个月，把窗户遮起来，不去看窗外发生了什么事的。他们那些为了耗费时间的荒谬举动，是为了派遣心中的焦虑和恐惧。是环境让他们成为不正经的人，而不是他们从出生就不思进取、品德败坏。在“燃冬”里，边境小城显然就是那个能躲起来闭门不出的房子。
人们说要有上进心，要努力工作，要为社会奉献，要吃苦耐劳，要成为有用的人，可这个训诫要么让人从一开始就找不到立身之地（大萧），要么就是过程让人很痛苦（浩丰），要么就是中途陨落却被人指责是自己的错（娜娜）。所以他们想说“不”，想干点反抗的事，又没什么胆子和能力，唯一能做的就是对自己下手。故意放掉航班，丧失体面地在人群里痛哭，让时钟停止，偷书，心血来潮看天池，还有被诟病的三角关系，都是具体的表现。写下来真是小到不禁让人心生怜悯。
但我们知道，内地的电影是不会让任何反抗成功的。偷书被人抓住，只好乖乖付钱。看天池因为天气起雾，不得不返程。而在影片的结尾，三个人也都离开了能躲起来胡闹的小房子，奔向家庭、传统价值和主流社会去了。
很多批评说电影无病呻吟，我看无病呻吟得还不够大声。畏畏缩缩，谨小慎微的，敢怒不敢言，敢想不敢做，人家说“此路不通”，他们就立马举白旗说：“对不起，是我错了，我回去就是。”
3. 母亲的缺失和找回
三个人的原生家庭都不幸福。浩丰为了离开家庭而拼命学习。娜娜长年不和母亲联系。大萧的母亲直接把儿子送给妹妹。（真离谱，没书读没事干就要被流放吗？陪嫁陪了个大外甥，问过小姨夫的意见没？）他们都没有在儿时受到来自母亲的足够的照拂，母子/母女关系中有在他们看来无法调和的矛盾，但不想起正面冲突，所以直接躲起来算了。三人醉酒后排排坐在雕像下面，镜头从上俯拍，雕塑是个穿着朝鲜族服装的年轻母亲满怀柔情地抱着自己的孩子，而三个主角小小的脑袋，看起来卑微又可怜，像被母亲忽视在一边的小孩。
母亲象征一种无条件的爱和无微不至的照料。三个主角可以看作心智不成熟的小孩。他们迷茫、混乱、痛苦，呼唤着别人的帮助，但没有任何人来帮助他们，也没有任何具体的母亲或象征的母亲能成为他们的依靠。他们都是被“母亲”抛弃了的孤儿，只能抱团取暖，效果还一般。虽然电影结尾似乎在说每个人都找到了自己的路，但稍微想想，就知道他们身上任何问题都没有解决，只能算是经过短暂的假期后，又回到了原来的地方，烂摊子还在那儿。以前解决不了的，现在也解决不了。
熊女神话是朝鲜族的创世神话。熊在变成女人后，和天上的神桓雄结合，生下了儿子檀君，此人后来建立了朝鲜。（神话里叫太伯山，也就是今天的长白山。）所以，熊女是最初的母亲，是所有（朝鲜）人类的母亲。大概类似于中国神话里的女娲，日本神话里的伊邪那美，基督教神话里的夏娃，等等，总之就是那个终极的母亲。
因此，当三人在山上遇到熊，也就是遇到了“母亲”。所以三人没有恐惧不是表演的错误，而是理所应当的。娜娜主动走上前去，熊嗅闻她的伤口，没有攻击性。家里有狗的人或许知道，狗妈妈会不时闻一闻舔一舔幼崽，以确认它身体健康。狗狗会在主人睡觉的时候时不时过来闻一闻，确认还活着，就是儿时和狗妈妈学的。熊闻娜娜受伤的脚，也是同理。在被生身母亲和社会母亲抛弃后，这个创世母亲过来安慰他们。就好比是女娲下来拍拍他们的头，说：好啦，我知道你很难过。之后娜娜接起母亲的电话，并承诺会过年回家，并非无缘无故。而大萧远行，是否是去找母亲，或至少经过故乡，也可以做一个积极的猜测。
4. 爱是用眼睛说的，不是身体
终于写到这儿了。我觉得这个电影完全可以归类到同性类别下，如果平台有的话。它就是彻头彻尾的基片，电影里两个帅哥没能呈现激情四射的bed scene（一开始觉得画风不搭，但看久了还挺顺眼），只有一个原因，就是不允许。在我眼里，他俩和已经睡过没啥区别了。
由于性别印象，可能让人误以为是两男争一女的结构，但原本有两个人，新来的闯入者打乱关系，形成新三角的结构，让我想到女宾，而不是卡萨布兰卡或祖与占，它们都是前种异性恋结构。三个人互相嫉妒，又互相争抢，每个人都想独占另外两个，是每个顶点都互相作用的三角形。（在我看来，异性恋的三角都是缺一条边的假三角。）
（1）娜娜和浩丰：两个人的关系是由娜娜主导的，浩丰是默默接受的。对于娜娜来说，“尝新鲜”和“找乐子”的成分多。她说大萧“별로”，字幕写“不特别”，其实是不够好、太一般的意思。如果说一个菜“별로”，就是说这菜难吃。她和大萧认识太久了，他提供不了任何新鲜感，而孤身一人来到小城，戴着名表却郁郁寡欢的帅哥就不一样了，新鲜，一看见就两眼放光，好想拿来玩一玩。另一边的浩丰，不能否认他对娜娜也感觉到吸引力，但若不是娜娜主动，他们之间大概不会发生任何事情。他就是不会拒绝的人，逆来顺受给自己搞出抑郁症的人，可以想像他在学生年代是没有严词拒绝过任何告白的人，在职场是从不大声说反对的人。有个自己也有点意思的女人对自己特别主动热情，他何乐而不为哩？结尾处，隔着浴帘贴近，近在咫尺，却无法抵达。这两个人算露水情缘，可露水情缘也是情嘛。
（2）浩丰和大萧：刚开始以为这两个人是情敌，内心大喊老土，没想到情敌变情人，在内地电影里算新鲜。一改和娜娜相处时的唯唯诺诺，对待大萧，浩丰居然主动出击。他说“我不想一个人”时，我都惊呆了。大哥，你倒是委婉点啊，这也太露骨了吧。在影片的后半段，三人同行时，娜娜仿佛隐身了一样毫无存在感，只看见浩丰和大萧在那儿旁若无人地调情。（我的妈，闪瞎我的眼。）
在表现娜娜和浩丰时，是用动作和话语表达的，直白且粗糙。在表现浩丰和大萧时，却是用氛围，用眼神，这就高级多了。像二人在车里同抽一根烟的戏，娜娜那边就一个都没有，像野兽似的，直接滚到一起就完事了。咋了，是影后不配吗？在细节上，也都是两个男人在互动，女的当背景版。让浩丰多穿件衣服的台词给娜娜，也完全没问题嘛，如果他俩真是在谈恋爱的话。
三个人一起去夜店，浩丰在喧闹的人群中独坐，突然开始痛哭流涕时，镜头先给了娜娜，她的表情没有什么变化，观众不知道她到底看到还是没看到，她还在继续跳舞。之后镜头转到大萧，他看了，表情有明显的变化，紧接着是大萧视角的浩丰，看起来可怜兮兮的。所有人都在跳舞，包括娜娜，只有浩丰和大萧是一起静止的。
从山坡上滚下来后，大萧的第一反应是看浩丰，而且之后几分钟的戏一直盯着看。喜欢的女孩也是滚下来的，不关心下她的安危，反而柔情似水地盯着另一个男人。导演还特地把两个人框在一个镜头里，把娜娜排除出去。这三个人甚至不在一个画面里，娜娜必须切镜头。（说好的大家是平等的三角关系，只把其中一个截出去是什么意思啊喂？）大萧递水杯也是先给浩丰，最后才轮到娜娜。不说了，导演respect。
如果把此片看成两男争一女的爱情片，就感觉不到任何爱情的存在。娜娜和浩丰的关系开始和结束都相当草率，激情戏也拍得索然无味，如果真是爱情，最后的告别也难以解释。而大萧对娜娜的追求像是他的出厂设置，除了在娜娜带浩丰来吃饭时，大萧有点不开心之外，在影片里几乎没有表达。暗恋了几年的女孩和另一个新来的好上了，居然一点都不嫉妒，还能三人同吃同睡关系好得像连体婴？但如果看成两个男人的爱情故事，就通顺多了。电影后半截两个人一直在眉目传情，眼神拉丝，空气都是黏糊糊的，让人不得不怀疑之前在酒店发生了什么。虽然遮遮掩掩，但很明显这俩就是爱情，而且是三份爱情里的唯一主线。
爱情不是动作和言语，那是能逢场作戏的。爱情是使劲遮住也会漏出来的东西，是不经意的关怀，是下意识的小动作，是注视的眼睛，而不是动作的手。有评论说“周冬雨和刘昊然谈恋爱，屈楚萧在付钱”，如果这么看，就会觉得谈恋爱的没意思，付钱的也没意思。如果看成“刘昊然和屈楚萧谈恋爱，周冬雨无所谓”，就能两边都有意思。在传统的三角恋结构里，女人不再是被争抢的对象，也不是悲催的同妻，而是想要的就要，不要的就扔掉，这样一个活得自在潇洒的人。只要她不为爱情困扰，那么不论她周围围了多少个男人，这些男人是不是背着她搞在一起，都不会影响她的独立性。
（3）大萧和娜娜：承认浩丰和大萧，不代表就要否认大萧和娜娜。认为大萧喜欢娜娜，是掩人耳目的手段，或者是意识觉醒前的错觉，大可不必。大萧喜欢娜娜是明白无误的，娜娜对他毫无兴趣也是板上钉钉的。
不论这三种关系里，爱情的分量各有多少，友谊是实实在在的，是“同是天涯沦落人”的惺惺相惜。而且我不认为喜欢男人和喜欢女人里必须选一种，也不认为喜欢这个就不能同时喜欢那个。娜娜对大萧虽然没有爱情，但对他的友谊肯定比对浩丰要多，且坚固。浩丰和大萧虽然呈现不多，但可以期待一下后文。这个三角关系里最薄弱的一环是娜娜和浩丰，虽然表面上这两人关系最深，但睡的那个不一定是爱的那个。他俩是没啥可能有后续的了。那一滴眼泪是给永别的。
5. 普通文艺片
本来打算在上映的时候看的，结果一不留神，它就下架了，上映期短得可怜。在流媒体上线之前，我看了不少吐槽，每次都哈哈大笑。但笑归笑，“一群人不知道在干什么的故事”还是引起了我的好奇心，让我直觉它大概没有吐槽博主讲得那么差。果然，看完之后，觉得就是一部普通文艺片。没那么好，但也没那么坏。打个及格分是可以的。
普通，因为是被别人写过无数遍的题材，还有东施效颦、东拼西凑的痕迹，没有什么新意。剧情像一团糨糊，想表达又不敢推到极致，表达了的又羞羞涩涩。导演明显犯了预设观众鉴赏水平的致命错误。文艺片的台词一般会尽力压到日常语言里，这部里却经常莫名其妙说出似乎意味深长的话，好像导演期待观众在这里的内心活动是：挖槽，好高深。用三位有大量粉丝群体的演员，好像是怕票房不理想。用流量拍电影，又要让流量匹配风格，导致粉丝和普通观众都不满意。
顺便说下演员，最好的是屈楚萧，他很好地融进角色里，没有一丝异质感。讲的朝鲜话也明显下过功夫，不像周冬雨，像现场学的，呜哇哇不知道在说什么。屈楚萧很帅，但他不出戏，但另一边的刘昊然就算努力缩着脖子留起胡子扮丑，放人群里也格格不入。他当然也挺可爱的，就是格格不入的可爱。周冬雨是这类片子的老油条了，她不美但特别的长相很适合文艺片，她的演技也不差，选对类型就会大放光彩。可是不知道怎么回事，在这部电影里，她的表演既不协调也不动人。三个人三种画风，这就是导演没能调和演员表演风格的问题，主要是导演的锅。
不止演员，电影不协调的地方很多，很粗糙，咯吱咯吱乱响。像长满了毛刺，不够圆润，更没有长成有机的整体。有些地方有故作高深的嫌疑，也有些是说得太多让人心烦。他想艺术，又很质疑观众的审美，就要时不时冒出来强调一下，结果很滑稽，像装优雅的夫人露出衬裙。
优点是立意清晰，对疫情后青年的生活状况的关怀很难得。（别的国家都有那么多疫情片了，我们却一个都没有，歌颂的当然不算。）就算有缺点，也比一些表面光滑美丽，内里藏着奇奇怪怪价值观的要好。剧情剪辑美术演员，管它什么不足之处都能改，但如果主轴就是歪的，那外边怎么板正都没用。如果能有越来越多这种电影，缺点就能慢慢得到改正，但如果一棍子打死，以后就干脆没有了。不要挑挑拣拣啦，有人能站出来为年轻人说话已经很不容易啦。跟风扣帽子只暴露自己要么活在幻想里，要么脑子不聪明。如果把为自己说话的人全赶跑，等到以后被别的李佳琦嘲讽工作不努力时，就不允许哭鼻子了哦。
