序
我儿时模糊的记忆里就听说过女书,后来长大后一家人去江永旅游,就去参观了片中胡欣工作的地方——江永女书生态博物馆。
具体是什么时候开始关注到的《密语者》我有点记不清了,大概是后来入围翠贝卡电影节,就持续关注此片动向了,后来知道入围第95届奥斯卡最佳纪录长片Shortlists的讯息时一度惊讶也非常欣喜,还期待能够提名。
直至近日,电影终于在中国大陆公映,我参加了9月1日在广州图书馆广图纪录片研究中心的放映活动,现场还见到了各位主创们。
全世界仅有的「女性文字」竟然源于湘南的一个小山村:湖南省永州市江永县上江圩镇埔尾村。这里是多么的破旧,破旧到到处都是传统糟粕的痕迹,而曾这片土地曾经的她们却披着「传统」的外衣,对抗「传统」,鲜有地从以父权社会书写的中华传统里,发现点点星火却又无比伟大的女性力量。正因如此,本片自然比那些举着女权大旗的故事片要来的更加的聚焦、朴实,也更加的有力、绵长。
「密语者」是学习女书的人,是传承女书的人,更是每一位在历史长河中、在生活琐碎里每一份女性力量。
二
电影用三个不同时代、处境的女性来讲述这个时代下女书的现状。她们有一种超凡脱俗的气质,却也有普通人面对七情六欲,面对「想要活出怎样的人生」也会迟疑迷茫,但女书又给予了她们更坚定的信念,不惧独自面对未来的人生。
村里最年轻的女书传承人,作为女书博物馆的「东道主」,她是女书的符号和化身,同样也是一位普普通通的人,她在自身坚守的文化的同时,面对自己的渴求和欲望,也有自己内心的纠结与惆怅。
她说自己想要有人疼爱,想要一个完整的家庭,这不是什么「错误」,而是她在畸形的环境里催生的不安全感。她家仅仅是因为全是女儿没有儿子,就被村里人看不起,这一句浅浅地道出时代与现实的对她至深的创伤。
直到她成为了女书传承人后,才有能力撑起这个家。
由被人看不起到自强,这无疑是一个励志的故事。
她成为了女书的符号和化身,但她同时也是一个普通人,不是脱俗的圣人,她渴求爱情并不是「魅男」的表现,谁都有渴望一份美好爱情的权力,因为让爱情与婚姻变得不堪的从来都不是那些渴求爱情之人,而是那不平等的父权思维和制度。
况且她也并不是一根筋的思想,她的心态也在随着信念的转变与周遭的人事而改变,到电影的结尾对于男女之爱她主动选择不再纠结,顺其自然。
包括映后交流的当下,她也如是说。
人不是单向性的,是复杂多面而立体的,胡欣就是一个饱满、立体的人。
吴思慕
城里正当妙龄的女书文化传播者,她自学女书,是有理想抱负的「艺术家」,有着自己个性想法,不为犹豫的爱情折腰,坚守自己的热爱,贡献自己的一份力。
她的故事是最直白的欲扬先抑,一上来就展示了她那「爹味满满」的前男友如何展现中式婚姻的糟粕,特别集中在带她回家见父母的时候,虽然看得让人血压飙升,但导演镜头所指就是在讽刺家庭中最细致入微的男权糟粕。
好在思慕最后决然地离开了他,最后抱有一丝遗憾,也是因为她错看了能把女书在一天之内就解读的他,因为他只是看到了,却从未读懂过。
「看到和读懂是两码事」,她在这段关系中也悟到了这个道理,也是这一条线传达给观众最重要的主题:我们的社会看到女性的难处并不难,难的是怎么样真正看懂身处难处的女性的那些合理诉求。
何艳新
历史长河里的女书自然传人。她比胡欣更像是女书的符号,也是最能从她身上看到传统中的女性力量的。
她们经历过悲惨的时代,以女书吟女性之悲情事,她们最早接触反抗。当下我们看到她念出来一首首女书诗,仿佛看到了她的曾经,她们的曾经,更加看到了不曾消退的精神。
在与年轻一代的交流中,眼神里还是充满着光,更加仿佛看到了她现在还是曾经那风华正茂的模样。
交织的故事里,那些生活中不经意间察觉却又频频出现的「男性凝视」被导演细致捕捉,放入其中带来别样的讽刺和思考。
对女书现代传承、发展的讨论,如何与商业、市场结合,如何走向更宽广的视野,这些被手握权力的男性「操控」,甚至要动摇女书的精神内核。不仅是对女书现状与传承的深思,更有对当代女性生存环境现状的批评。
又不禁感叹,我们需要的不仅仅是「看到」,而是「读懂」。
四
电影接近尾声,似乎一切都回归平静。
胡欣不再纠结女书传承的方式,她有这个自信认为「当我强大了,女书也就重生了」,跟她不再纠结感情一样,都是顺其自然。
吴思慕在都市的角落里为女书做着自己力所能及的传播,办好每一次策展,做好每一个文创品,力量微薄却强大。
何艳新年事已高,在这个山村里,跟胡欣的忘年之交,更加体现了传承之美好。
「女书」之渺小是不得不承认的既定事实,那星星之火可以燎原之势还暂且未到,瞬间回归现实的哀伤突然涌上心头,要坚持走的路,任重而道远。
我们该以什么样的心态去看待它,也许是每位观众观影的当下可以去思考的问题。
《密语者》一定是这个时代不可或缺也可遇不可求的女性纪录片。
美中不足的是,还是缺少了对女书简练又有效的介绍,如果加上会更加深刻。
本文的标题【我们需要的不仅仅是「看到」,而是「读懂」】,也献给那些极端之声,或许可以去思考对于这部纪录片的表达自己是否真的读懂。
结
多年前去过女书博物馆的我,仅是走马观花,看完此片对女书有了更多感悟与认知,我相信再次与女书相遇,一定会有更多收获。
我的评价仅代表个人观点。
总之但凡是自己感兴趣,就值得亲自去电影院一看,然后再做出评价。
大家和平讨论。