2月28号院线首映，还是值得一看
即使只是冲着两段超长长镜头去
ps.翻译还是克制了些，最大遗憾是西语部分听不懂
———————剧透分割线————————
相比57年剧场版，场景从伦敦变成繁华的时代广场，男人说的没错，这可是当今最繁华的时代广场，不管走到哪，都会有拐角，预示着不同的可能性。可在主管质疑佩德罗偷钱之际，数字屏上（大概是）游戏场景占满银幕，游戏者不断的拐角、行走、碰壁、再拐角，高可能性的真相是走不出的美梦迷宫，就像佩德罗获得短暂的休息，走出幽闭的厨房，只能在狭窄街道中像井底之蛙一般看鸟从头顶飞过（像是鸭子声），做着忙到没来得及说出口的梦。
主管找两人审问时，佩德罗和茱莉亚都反驳，你根本不了解他/她。但冷藏室一段，影片第一次有色彩，亲密的情节和幽冷的蓝光极其割裂，佩德罗被要求用西语说出对方（大概）听不懂的美梦，茱莉亚说着对方不了解也没在听的上一段婚姻如蚂蚁爬身的噩梦。孩子是“签证之爱”说法的具象化，茱莉亚有堕胎的真正决定权，也是佩德罗最终有没有签证的决定者，甚至亲密的愉悦也是茱莉亚单方面给予佩德罗的。佩德罗则是自我束缚的一方，母亲托埃斯特拉远隔万里送来的“最珍贵”的香叶，他毫不犹豫地全撒在了给茱莉亚的三明治里，把所有钱给茱莉亚做产检，跟妈妈说过几天再给家里寄钱。电话里家那一边嘈杂的声音变成模糊（似乎透过收音孔在偷窥）的热闹画面，他可是长辈口中极聪明的在时代广场做大厨收入颇丰的有出息的人。在美国成家立业是他给家人预设的美梦，即使茱莉亚从一开始就有强烈的堕胎想法。相比其他移民，他确实很聪明很有趣，英语熟练到可以给其他劳工当翻译，对美国的殖民史了如指掌，会说很多漂亮话，这大概也是茱莉亚选择他而不是白人麦克斯的原因。片中最触动的台词是“我甚至不能用西语哭”、“我怀了你的孩子，这还不够亲密吗”，公认的“签证之爱”被提出后，爱就变得可疑。但看到结尾，我还是觉得两人有些纯粹的爱的冲动的。听到老板要给自己签证后，佩德罗欣喜若狂穿过出菜架亲茱莉亚的肚子，他的美国梦仿佛下一秒就要实现。在被质问后，茱莉亚透过百叶窗偷看在街道玩得傻乐的佩德罗，嘴角藏不住的开心。但院线版删了不少镜头，两人的矛盾和争吵就更突出了，一个时刻厌恶自己的墨西哥身份，对幸福患得患失，佩德罗大概不是为了要签证才一直求着茱莉亚生下孩子，而是觉得“孩子是这个烂地方唯一的美好”，至少成家立业可以实现其中一项吧，所以茱莉亚堕胎后他也没有关心她，只是一味地崩溃…；一个是移民们口中出生尊贵的金发女，实际被生活重负压得无力。堕胎后，茱莉亚穿过极长的通道，即使她不断打开灯，灯还是会在不久后灭掉。就像她在开头坚信自己很强壮，还是得面对还小的孩子、无尽的工作、性骚扰……海报上代表收入来源的点菜单紧紧捆绑着两人大概是这个意味。出菜架是两个世界——汗湿长衫的后厨区和穿漂亮衣服跑一跑就收小费的服务区的分隔线，但相互控诉“你不懂我（的苦）”的厨师和前台服务员，又有什么本质的区别呢？
影片第二处色彩是结尾的绿光，每个人都有自己的解释，象征美刀吗？还是神的召唤？都理由充分。绿光和前面那不勒斯移民的梦，以及出单机的绿灯对应，确实设计的很妙。那不勒斯移民因残疾被out后，自以为绿光拯救了自己，醒来还是在餐馆以非法移民身份干着干不完的活。佩德罗遭受一系列崩溃后砸碎了老板唯一在乎的出单机，有什么用呢？只有单子一直出，绿灯才会不停闪，正如白人老板说的，给你们吃的了，你们还想要什么？即使暴力击碎了出单机，它仍然会闪着绿光，因为生活还是得靠????带来的幻想活下去。绿光是希望，但也只是短暂的自我感动。就像刚看完电影时十分激动，感觉太敢拍了，简直是一场酣畅淋漓的发泄，仔细一想，还是有一些可以处理得更好的部分。
导演引的每一条线似乎都在宣泄曾经在厨房洗碗的打工之愤哈哈。最典型的是在领导面前唯命是从在背后不时发疯的佩德罗，还有被压榨到极点堕胎完还得继续工作被骂迟到的茱莉亚。比较迷惑的是开头同样来自墨西哥的两个女人，可能想设置对照，一个很年轻还不到打工年纪，干的是颇有挑战性的厨师工作，一个很老了还要做服务员，如果不是偷钱事件突发，年老一个应该不会面上工作。两个人在工作中都处处碰壁，都被不定时发疯的同乡的佩德罗吓死。麦克斯面对一群移民互相打黄腔只能一忍再忍，说英语是他自证尊贵的唯一办法。还有可怜的主厨，全程大吼催干活进度，忙碌到极点还得唱歌否则底下罢工，勤勤恳恳干活二十五年遇到佩德罗这种愤青也是很惨了。还有金融危机失业的老人，饥饿时吃“狗食”或是龙虾其实都一样，装着精美龙虾的泡沫盒五百年后才能降解，就像美国梦花样颇多的保障要几百年后才能实现。看到最后感觉只有法籍les萨米拉情绪稳定很（法国人的松弛感？），她的梦里无关????，只有爱，众人索烟时，她虽生气，也给了，樱花可乐出口坏了的时候，主厨只顾大吼，而她一个皮筋就解决了问题。
总的来说，本片戏剧感十足，涉及的每个议题单拎出来都很沉重，全片也是围绕偷钱事件，每个人被无意义地约谈，打工人的压力具象化为被指认偷钱就得失业/被遣返。但就如事件的结局一样，导演用了很戏讽/轻盈/喜剧的方式，结尾处也是凝重氛围突转欢快爵士乐。即使萨米拉强调了n遍，还是有人去开樱花可乐，混乱到极点也变成常态。象征尊贵的龙虾，是另一版海报中唯一彩色的事物，但它在最初也只是穷人吃的海洋鸡肉。价值尊贵都是人类在赋予，就像片中涉及的议题，真正的差异只是个体与个体间不可能完全的互相理解，就像男女主。正常人谁会去看自己的桌底呢？丢失的????一直在那。正常人又怎么会发疯呢？矛盾一直都在那。老板看似考验的问题，不过是个玩笑。看似放弃选择，或许是导演给出的最大讽刺，“我忙着呢，没心思想这种问题”。这个意味和《利益区域》中纳粹一家全程忙碌忽视异常有点类似。