后来我们跟泰迪和维恩越来越少来往，最后他们变成只是我们生命中的过客。这种事是难免的！有些朋友常是一闪而逝，就像路上的行人一样。

从 2016 年到 2026 年整整十年时间，剧里能清楚看见时间在每位演员身上留下的痕迹，剧外观众也会在每个人物交待结局时察觉到现实时间的流逝。迈克走上楼梯，望着弟弟妹妹们兴奋地开始玩起了D&D时，眼睛里的不舍几乎穿过屏幕。我一直觉得可以把《怪奇物语》的故事本身当作一次D&D的游玩过程，只是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，属于我们的冒险结束了，这是童年的最后一场伟大冒险，就像最后一集的剧名，接下来是正常世界，无聊的正常世界。

在迈克的讲诉里一切都很美好：达斯汀在图书馆里自在的汲取知识，卢卡斯和麦克斯幸福地生活在一起，威尔终于能在一个新的地方做真正的自己。但现实不是这样的，那不是结局，那只能是美好的祝愿。即使我们都希望他们能这样生活下去，但，达斯汀在大学难免也会遇到霸凌，只是可能更隐性些；卢卡斯和麦克斯的情感旅程或许也不会太一帆风顺；现在对同性恋态度如何，八十年代会更好吗？威尔大概也不会太自由地做自己。

看完最后就有一集总是会联想到《伴我同行》，同样是讲故事的形式开始并且结束一场童年的奇特冒险，同样主角最后都成了作家，故事本身就是作家回忆的内容。或许就是致敬吧，剧里对斯蒂芬·金的致敬本来就挺多的。只是《伴我同行》选择把那些无聊的，属于成人世界的后日谈展现出来，《怪奇物语》选择隐藏起来。

在《伴我同行》里，秋风吹起落叶扫过车轮，主角在车里看着报纸上童年好友死于荒诞而无意义的枪杀的报道，时隔多年，他们甚至都没再见过面，这是第一次得到这位好友的消息。我特别喜欢《伴我同行》讲了一个很常见但很难捕捉的小场景：当我们被一股强大的外力推动时，我们只能捆绑在一起，并且我们都认为彼此是必不可少的，但当我们回到稀松平常的生活时，当外力解除时，我们很难如此贴近彼此，甚至见面也只能带些尴尬地寒暄一句：嘿。更不用说日常还有许多琐碎的事切割我们的感情，即使有心维系，也难得抽空。

南希几个人的祝酒词说，敬我们不让任何东西拆散。但是夺心魔不会拆散我们，他反倒让我们更亲密。拆散我们的是下一个漫长的十年，是常常让人忘记存在的时间，是无聊的正常世界， 是我们不再亲密的理由。

迈克走上楼梯，打开了门，也关上了门，下次再打开这扇门又是什么时候？还会有再打开这扇门和几个人一起坐着的时候吗？大概不会了，你也不会再和好朋友挤在一台电脑前玩游戏，上下左右和小键盘不会再被用作小游戏的网页了，就像《伴我同行》里说的： “我后来再也没交到像十二岁时那帮人一样好的朋友，也许每个人都是如此吧？ ”

但不管怎么说，当我说你是我最好的朋友时，那颗心是真的。只不过焦躁不安的夏天迟早会过去，秋意却总是如此绵长。

我们最后都只能关闭这扇门