概括:时影是古偶的颜值巅峰,美到惊心动魄,以美足以传世;演技巅峰,清冷禁欲、温柔痴情、活泼天真,出世入世,神仙魔君一肩挑,所有性格塑造登峰造极;人格魅力巅峰,心系黎民苍生,舍生取义。最好的神官、爱人、老师、儿子、兄长、弟子,甚至对手,令人爱慕敬佩感动又心疼。感谢肖战的完美演绎。

时影的身份是空桑天下云荒大地一等一的尊贵,帝王之血,血统纯正,俊美如神,天纵奇才,年纪轻轻术法高强独步云荒,人间第一(只有神魔比他强)。从各方面都创下古偶/仙侠剧的新巅峰。不仅是让人喜欢,是让人着迷沉醉。

一、颜值巅峰

俊美如神,空前绝后,前不见古人后不见来者,感觉已经没人可以超越了。
时影之美,仿佛《逍遥游》里“肌肤若冰雪,绰约若处子,吸风饮露,乘云气,御飞龙,而游乎四海之外”的神人,《洛神赋》里“翩若惊鸿,婉若游龙。荣曜秋菊,华茂春松。皎若太阳升朝霞,灼若芙蕖出渌波”的洛神。
风吹仙袂飘飖举,出尘姿容世无双。举手投足风姿绰约,喜怒哀乐动人心弦。
沉鱼落雁,闭月羞花,雪肤花貌,倾城倾国,含情妙目,盈盈秋水……所有写美人的词都适合他。
平静时,喜悦时,活泼时,痛苦时,受伤时,甚至死去时,都美得惊心动魄不可方物。

肖战当然是帅的,为什么时影再创肖战俊美颜巅呢?
因为小说里时影就是绝世美男人设。肖战可以肆无忌惮释放他的美。
以前肖战还要收敛他的美,你不能让一个军中猛虎,一个大院子弟,一个医生,随时随地释放绝世美人气场吧(虽然他们可以是帅哥)?张小凡,肖战还要扮做相貌平凡(虽然蓬头粗服,难掩国色)。

《朱颜》小说书里反复写时影“俊美端庄犹如神灵”“俊美高华得宛如高高在上的神明”“眉目清朗,双瞳冷澈,宛如从雪中飘然而至的神仙”“眉目清俊如水墨画,矫矫不群,几乎不像是尘世中的人”“疏朗俊秀,如同玉树临风”“他的双眸清亮,如同夜空的星辰”。
看到时影的人啥反应?
“轻袍缓带的皇太子走下马车,从水晶之中穿行而来,看上去宛如天人。
那一瞬,白王府上下的所有人都不禁神为之一夺。
‘哎呀,他……他居然长得这般好看?真是太好看了!’”
OMG!这描写,只能是肖战啊!

所以肖战不用再辛苦装成凡人了,可以尽情释放他仙人之姿的美貌气场,服化道设计师也以最呈现美男子的服装冠带法器,为其增色。成了现在这样美得飘然似仙如梦如幻的时影。
一直以来,肖战就是“一人千面”,对自己美的分寸风格,可以随心所欲控制拿捏。因为他本来就有十分美,可以收敛可以放纵美。在玉骨遥中,更让人感叹肖战对颜值的控制臻于化境,纤秾合度,仙风道骨,轻盈又有力量。

而且,其实,清冷型的人物更容易有高贵典雅的仙气更容易美,魏无羡那种活泼跳脱还美的,更难,十分罕见。

二、演技巅峰

在这部剧里,时影有丰富的性格侧面,清冷禁欲的少司命,谆谆善诱的老师,温柔痴情的爱人,指挥若定的皇子、上阵对敌的术法高人,魂魄不全纯净活泼的小世子,被破坏神虚遥附身的人,既出世又入世,神仙一般风光霁月的修道之人和毁天灭地的邪恶魔君一肩挑,所有性格塑造登峰造极。

他是动脑子演戏,深刻洞察人性,理解角色。比如时影自戕前问的“我死了,你会难过吗,会比那个人死了更难过吗?”肖战讨论时说的“我就要看到她心痛”“我赢了”,这是从直觉从情理出发直抵哲学深度的理解。
为什么男女之爱是所有文艺作品最动人的情感顶峰?因为血缘之爱不是自由选择的,父母之爱子女,是建立在生物本能基础上的。其他的爱,比如朋友之情,不是唯一的、排他的(高山流水遇知音,此生不作二人想这种朋友之情,就类似于爱情了,所以动人)。
只有男女爱情,是以自由意志选择了去爱,唯一的、排他的,然后爱人之间始终处在,双方都有以自由意志可以去选择爱别人Vs我自愿放弃选择爱别人的自由,死心塌地爱你,这两个选择的矛盾张力之间。
“真正的爱是永远的焦虑、担忧,是对被爱者的自由所抱的恐惧和期望(因为对方有可能不爱我,但又永远有可能爱我),是对对方的“真心”的永无止境的试探和对无望的爱的永怀希望的追求,是在无条件的奉献和自由的获取这两者之间的永恒的矛盾。”(邓晓芒)
男女之爱,爱情之爱必然是自私的,再博爱的人,如果对爱人都没有这种占有爱人的心的欲望,对爱人喜欢别人都没有嫉妒伤心痛苦,那就不成其为爱情。
时影为国奉献,他可以不要生前身后名,其他人不知道他的牺牲,他都可以坦然接受无怨无悔,但是为爱人牺牲,他必然希望爱人心里有他,为自己伤心悔恨,他必然希望爱人最爱的也是他,不是别人,否则我牺牲的意义又何在呢?我不想是个自作多情的笑话,我希望你此生平安喜乐,但想起我的时候总要心中有痛吧,毕竟,我以全部生命爱你。
如果这时他还一味宽慰朱颜这不怪你、忘了我之类,如果出于真心,那时影真不是凡人不是活人了是圣人是仙人了,但圣人仙人太上忘情,又何来深情?如果在生命的尽头还要掩饰伪装自己的感情,那不是自己抹杀自己献祭的意义?
所以,时影死前必然要发出灵魂之问——我死了,你会难过吗,会比那个人死的时候,你更难过吗?
也就是,你到底爱不爱我,你最爱的,是他还是我?
这是作为一个人,一个男人,一个从来没输过的骄傲的男人,最后要一个确认一个希望的答案,心底的渴求。
在一剑穿心的痛苦中,看到朱颜为自己哭泣伤心,并不是真正要杀了自己,时影有一个浅淡笑容,这个笑容真是恰到好处地展现那一丝欣慰和释然。
他对朱颜的心理是矛盾的,既希望她为自己伤心,又心疼她不希望她太伤心,并不是那种疯批的要故意折磨爱人,让你此生都活在悔恨之中的快意。所以并不是称心快意的笑。他看向朱颜的目光,饱含希冀、心疼、眷恋、不舍。
好多人说这里“疯批”,我不赞同,时影始终是清醒的,清醒地沦陷到感情中,深情痴情,但也没有丧失理智,从未放弃他作为皇帝嫡长子、少司命的责任,他必杀止渊,和止渊朱颜三人之死局,无他法可破,只能献祭自己(当然,不那么深情的话,他可以放弃朱颜不再相见,但“山中无她,便是地狱”。朱颜激愤之后也能明白,不会找他报仇,但确实要在一起的话,这事总是朱颜心结)。他一心赴死,连退路都不给自己留。

他理解了角色心理,又能完美呈现出来,演技十分细腻有层次,重场戏、日常戏,每一个表情都值得细品,所有细节处理都经得起推敲。他是个能跑马拉松又能跑百米、兼具持续力和爆发力的演员。
他的哭、笑、微表情,都有无数种。精细微妙,拿捏精准。比如,真正幸福柔情蜜意的笑,心有爱意却要掩饰的笑,装作甜蜜爱意的笑(比如哄朱颜吃土时喂她),各不相同。他可以演出表面和内心一致或背离复杂的层次。

三、人格魅力巅峰

时影的人格魅力(美德/格局/胸怀)超越一切仙侠/古偶剧男主,满足一切最美好的理想/幻想,高贵优雅,聪慧不凡,天赋异禀,普爱世人,深爱一人,隐忍克制,情深似海,为家国大义牺牲儿女情长。集传统文化之精华(君子如玉,玉有五德,仁义智勇洁),又有非常现代的价值观,既古典又现代,真善美集于一身。

为国为民,大爱无疆。心装黎民苍生,为国为民舍身取义,杀身成仁。他在开山收徒时就曾说:“学法者何为?上通神明之德,堪为万物立心;下法四时之道,以拯黎元危难。”教导弟子的话,真正用一生践行。这就是“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”“牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福”的最高境界。

如果一个人一直说爱国爱民,平时却自私自利,那这种抽象的爱也是虚假的。而时影对世人的大爱一以贯之,冒着染上疫病的风险给村民送医送药,为被派来暗害自己的弟子青罡都能舍身,和止渊联手对敌时为保护他自己受伤,最后为苍生社稷献祭自己也非常水到渠成感人至深。
遭遇悲惨而宅心仁厚。非常善良,择善固执,从善如流,君子反求诸己(对自己有点过于求全责备了)。遭遇这么悲惨,心里却只有爱没有多少恨,恨只对父亲一人(最后也算是和解),不迁怒,不迁怒世人,不迁怒鲛人。他对母亲教导的放下仇恨牢记心间,大司命再怎么鼓动复仇都没有用(母亲惨死+群王丑态,悲愤之下差点入魔,可是误伤朱颜后清醒自责,又成了那个纯良少年,此后再未入魔,心志坚定)。没有权利地位的野心(被皇权伤得最深),完全为了自己有能力守护空桑。对敌人诛其首恶,绝不滥杀。鲛人把他害得这么惨,他对鲛人都抱有理解之同情,这是什么胸怀(这是剧里非常现代观念的改编,小说里他对鲛人还是很痛恨,绝不手下留情的)!平等待人,以理服人,以德服人,一点大男子主义都没有,男女平等观念出于自然。
这人物性格设定也有道理,他含着金汤匙出生,万千宠爱在一身,受的教育是帝王之道,秋水陷害事件之前顺风顺水,母后虽不得宠,地位是在的,父皇也是为这个优秀儿子自豪的。即使在秋水事件后,他远方有母亲的牵念,身边有大司命重明九嶷山所有人的爱,大司命仍然是按帝王之道教育培养他的,所以空桑帝君嫡长子、九嶷山少司命,对家国的责任感在他心里是第一位的。

杀伐决断,有君临天下之气势。空桑内忧外患,和冰族、鲛人的矛盾,青族勾结冰族。时影面对敌人杀伐决断,毫不拖泥带水,武力值和智商分析力都是顶配。这种杀伐决断和上面的善良仁厚这两个矛盾的性格结合起来特别迷人。

高贵优雅。时影的一举一动,简直是高贵优雅刻在骨子里,一看就是钟鸣鼎食之家诗书簪缨之族出来的,金枝玉叶金尊玉贵的人,从小受到严格礼数教养形成习惯的人。这是所有人都会向往的行为举止。没有人会喜欢粗俗鄙陋。
《礼记·大学》:“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。物有本末,事有终始,知所先后,则近道矣。”
时影就特别符合,沉静优雅,定而后能静,止于至善,近于道。
聪慧不凡天赋异禀。时影智商太高了,不仅举一反三,甚至一通百通,一句话一个细节他就能悟到、推出所有逻辑链条,所以学习能力强大,成为最年轻的术法天才。
他自律自觉,不需要人督促,就能沉得下心读书练功,没有荒废一分一秒。你看他文武双全,术法高,剑术强,读书多,吹萧作画,甚至剪纸也强,多才多艺。

情深似海。对命中注定要杀死自己的人,都不忍杀之,后来一步步沦陷。一旦明确了自己的心意,绝不拖泥带水。“神已知道”。“此生绝不负你”。观众喜欢这样的角色,因为专一,不滥情,为爱的人付出,是所有人对爱人的理想。含蓄隐忍克制,是很中国特色的一种审美。他所有对朱颜的默默付出,都成为观众心疼他的理由。比如他重伤下为救朱颜动用真元,渡她灵力助她恢复自己都吐血,只是悄悄拭去血迹,朱颜问他是否动用真元,他还睁着眼撒谎(善意的谎言),若无其事地说只是服用了赤果。他不想让她担心,不想让她有任何心里亏欠之感,越这样,观众就越心疼他。剧里太多这样的桥段。

胜任一切职业身份。所有的身份,他都是最好的。
他是最好的世子(皇太子),本来也会是最好的帝王。最好的神官(脱神袍之前,曾经决心摒弃情爱一心一意侍神,就算脱去神袍,也将守护空桑践行到底)、老师(见过这么好的老师吗?教学水平这么高,用心在教,对每个学生都付出真心帮他们成长,不仅对朱颜,为青罡都差点舍身,破除他的鹊踏枝之毒,中毒之后还装得没事人一样继续指导他,可自己并无把握解毒)、医生(能文能武还善医术,疫病流行之时去给百姓送医送药,药到病除。既善用草药,也可以用灵力治病,这样的人应该当医生普渡众生,看到他病都能好一半)。
他也是最好的爱人、儿子(对母至孝,心心念念制成灵丹帮母亲恢复声音,对逆父还是原谅,父亲也知道空桑天下还是得靠自己对不起的嫡长子,临终其实是把责任都托付给他)、兄长(一点想争位夺权之心都没有,本心纯粹,弟弟不自信,帮弟弟树立信心,弟弟受了伤,又是以灵力直接疗伤,又是把灵力封装让他随时用于止痛,这么绝世好哥哥,难怪弟弟是他小迷弟)、弟子(有这么一个天赋异禀的弟子是所有老师的梦想,何况他还是大司命的白月光唯一的儿子,其实大司命对弟子最大的期待还是要他守护空桑,觉得他当了皇帝才能做到,而不止是为白嫣复仇)。
甚至,最好的对手(和止渊都希望鲛人和空桑人和谐相处,百姓安居乐业,他可以让空桑朝廷停战,可惜止渊还没能力号令海国军。谁不敬重时影这样的对手?星尊、虚遥,一个个都觉得只有时影才配与其一战。)
就没有时影做不好的事。

他是有血有肉,有情有义的人,不是太上忘情绝情弃爱,明确自己的心意就坦坦荡荡付出任何代价也要重回人间和爱人在一场,但小爱服从大爱,个人情爱服从家国责任。

总之,时影是把仙侠/古偶里一切最让人着迷和心疼的特质集于一身。既有很多是套路,编剧编得还很巧妙有新意,但这个人太完美了,高尚全,肖战和编剧又给他加了很多人性的东西,才像个真人,更可爱,也让这个完美到不可思议的人有血有肉,泪与笑都无比动人。

中国人对男性审美的最高理想,是“白面书生做英雄,极文静而至刚强”。时影,就是这种古典审美理想的完美化身,灵魂和容颜,内外兼修,止于至善,臻于至美。
这么完美的人,幸亏是肖战来塑造,才这么可信。

时影还有剧本,肖战只是改进细节和展示出来,肖战的人生,剧作者和演员都是他自己,比一切剧中角色都更迷人。