前几年看动画版《舞伎家的料理人》时,我就认为世界上不会存在像季代这样的人。
因为在我们这个时代,每个人都在追求“做自己”,追求“个性”,我们多少有些“自恋”。
但季代却有着甘愿为他人牺牲的精神。至少在她和小堇的友谊中,我们能够感受到季代是付出更多的一方。
从人性自私的角度来说,我们都希望拥有一个像季代这样的朋友来爱自己。
与此同时,我们自己又很难成为像季代这样的人,也不太敢成为这样的人……
因为爱意味着付出,意味着牺牲。我们清楚爱的代价,知道爱很难得,一般人不会「无条件」的去爱别人。
如果真的碰到一个人,他对我们很好,非常非常好,我们还会感到不安,甚至会揣测:“他为什么对我这么好呀?他到底图我啥啊?”
所以,我们回过头来就会发现,季代这个人是过分美好的,也是过分天真的。如此美好天真的人,我自然会怀疑她存在的真实性……
尤其是季代这样正值大好年华的少女,却整日困于厨房,围着灶台转,我会为她感到不值,也会像良心过意不去的小堇那样发出那句疑问:“季代,你不后悔吗?”
不过,当我看完剧版《舞伎家的料理人》之后,我似乎理解了季代的选择,也找到了为什么爱总是「无条件」的答案。
毫无疑问,是枝裕和是一位出色的导演。爱本来是最抽象难言的概念,却被他用具体细腻的镜头完整呈现了出来。
即使隔着屏幕,我们也可以代入小堇的视角,享受来自季代的美食投喂。
另外,动画版的季代虽然也很可爱,但二次元人物的表情毕竟比较单一。同样是「笑容」,我认为还是真人演员的呈现更有感染力。
现在回想整部剧,除了那些令人垂涎的美食,我觉得就数季代的笑容最治愈我了。
那是一种发自真心的,幸福的笑容。
看她笑会让你误以为不是她在付出辛劳,为别人服务,而是别人为她服务,或者她从别人那里得到了巨大的回报,然后才露出那样满足的笑脸……
季代的生活,在常人看来确实是单调乏味的,日复一日就是不停地做饭和照顾他人。
她的世界就困在小小的舞伎宿舍,以及那不足三四平米的厨房。
难怪百子会问她,日复一日做同样的事,你不会感到厌倦吗?
而季代却认真地回答:“因为季节不同,同样的食材每次也会做出不同的味道。”季代似乎很享受这些由她发现和创造的味道。
这大概是一种天赋。就像有人能从一粒沙中看到万千世界,季代也能从她小小的厨房里,创造出丰富的美食世界。
提起「理想」,它总是和「远方」挂钩,与「高大上」挂钩。
关于理想的故事,也总是有一个固定的标准模板。就是讲一个人坚持他的理想,功成名就后衣锦还乡,打脸那些曾经看不起自己的人……
其实,这很像爽文的逻辑。而小堇的故事线,与之也很相似。
比如,小堇的父亲希望她回家继承自己的事业,做一名医生,但小堇偏要成为舞伎,于是她远走他乡,去追逐自己的理想。
不仅如此,为了衬托小堇的选择是正确的,小堇还被塑造成百年难遇的天才,使她在成为舞伎的道路上一路高歌猛进。
最终,小堇像所有励志故事里的主角一样,披上一身华服,被推向舞台和聚光灯的中央,享受着众星捧月的待遇。
而季代却退居舞台边缘的黑暗角落,成为那个通过牺牲自己,帮助朋友实现理想的小配角……
可是,这部剧的名字之所以叫《舞伎家的料理人》。是因为它的主语是料理人,主角也是料理人。
作为这部剧的主角,季代没有高大上的光辉理想,她只在乎一些细碎琐屑的日常小事(比如她就每天琢磨怎么做好一日三餐)。
季代说她找到了自己热爱的事物。她的理想,就是给大家做饭。
然而,这样的理想会不会过于普通?这样的热爱会不会过于廉价?
如果你真正热爱的事物,在别人看来也像季代那样平凡朴素,你是否会羞于承认呢?
我认为,恰恰是因为季代的存在,才解放了「理想」和「爱」的概念,恢复了它们应有的本色。
如今我们总是喜欢用「高价值」和「低价值」这类评判标准来形容周围的人和事。
一件事值不值得做,一个人值不值得爱,取决于一套世俗的「外在标准」。
如果一个人的理想是成为一名优秀的厨师,那么对于「优秀」的定义,必然要和他获得的奖杯,他所在餐厅的星级,他服务的对象是不是达官显贵来评判。
当然,还有最简单粗暴的一条,就是他的收入多寡……
只有他的成就越符合前面提到的这些标准,他的理想就会被人称赞,他的人生就会被认定为成功,就连他这个人,也能跻身于所谓的「高价值」阶层。
如果你像季代一样,烧得一手好菜,用心照顾好身边人的舌头和胃,却只是默默无闻。那么你就算内心很满足,也很难得到别人的承认。
因为没有实现世俗意义上的成功,你可能都不好意思开口谈论你的理想……
是的,所谓的「理想」和「爱」,正在被一套「外在标准」绑架,而你的「内在体验」变得不再那么重要。
然而,「理想」和「爱」的本色,就是要让一个人回归内心,注重他的「内在体验」。
就像季代的奶奶所言:“每个人都会选择自己的生活方式,做饭的人,吃饭的人,并没有好坏之分。”
一个人的理想,和他所热爱的事物,也没有高低贵贱之分。
就如同这部剧的片头那样。
当季代制作饭团时,小堇正在佩戴头簪;
当季代品尝一口汤时,小堇正仪态端庄得整理和服;
当季代专注得望着即将出锅的菜品时,小堇正紧闭双眼,开始上眼妆。
这个片头的主题,要说的无非就是「准备工作」。
季代作为料理人,为上菜做准备,小堇作为舞伎,为上台做准备。她们都在为了各自的理想做准备。
虽然表面上,小堇的理想好像更加光鲜亮丽一些,但从她们各自的行动和神情上来看,她们却是同样幸福的。
最后,我想回答一下为什么爱是「无条件」的,也只能是无条件的。
因为爱不能要求回报。
如果硬要说爱有什么回报,那也只能是爱的行为本身带来的满足感。
我们经常问自己,也偶尔问别人的那些问题,诸如“你为什么爱?”“你这么做值得吗?”“你不后悔吗?”这种问法本事就是错误的。
这就好比一个「快乐」的人,只顾得上享受快乐,压根就不会去追问什么是「快乐」。
所以,一个真正投身于热爱的人,享受热爱的人,也不可能提出这种“为什么”“值得吗”的问题。
因为爱的价值只能用爱来衡量。因为爱的过程本身,就是最好的回报。
作为季代的朋友,小堇接受了她太多照顾和关爱,产生愧疚之情可以理解。
但从季代的角度来说,她留在京都既陪伴了好友,又找到了成为料理人的理想,她觉得自己才是那个最幸福的人。
为什么季代会给人治愈的感觉?
假如季代的付出,需要向小堇索求回报,那就不是爱,而是交易。
那些美食,那些关心,也都将成为一种「人情负债」,你根本就不会觉得治愈,甚至还会觉得压力很大。
季代之所以让我们觉得治愈,也是因为她付出的一切都是她想做的,她由衷地为此感到幸福。
所以我们作为观众,也能跟着剧中人一起,毫无心理负担得接受她的爱意。
就像我喜欢季代的笑容,也是因为季代的笑容发自真心,她的笑容就是她幸福的证明。
所以,为什么爱是无条件的?且只能是无条件的?它的谜底从来就在谜面上。
关于爱的问题并不难解。毕竟,张爱玲早就说过了:爱就是不问值不值得。
季代似乎懂得这个道理,所以她不像我们那样苦恼,那样苦苦追问,渴望要一个答案,一个回报。
…
愿我们有朝一日都能像季代那样幸福。