围墙上的人

精神病院的围墙隔开了两个世界。精神病院里的人被围墙外的正常人驱逐，他们的身体被囚禁在围墙里，心灵却逃离了围墙外的枷锁。
围墙内外的两个世界可以作为一个隐喻来理解：围墙外是我们意识中与社会的规训“协调一致”的一面，围墙内是我们意识中对社会的规训“反叛”的一面。
生活在围墙外意味着接受社会对精神和肉体的双重规训。围墙里的暴力由冷漠粗暴的护工和医生执行，而围墙外的暴力在影片中通过精神病人们的创伤间接地表现出来：
对于卷毛来说，畸形扭曲的班主任幻象不是无法摆脱的回忆和创伤，而是围墙外的暴力的真实痕迹。

围墙内的意识是混乱不堪的，不被理性所掌控的，它表现为疯狂和混沌。但这种混乱不明却蕴含了希望和救赎的可能性：被放逐出社会的精神病人在社会意义上被宣判了死刑，在行刑台上，理性只能怯懦地闭上双眼；但内心却还能够产生出另一种声音：信じる者は救われる（信仰者得救）。

围墙是界限，隔开两个世界的界限。围墙的哪一边才是精神病院和牢笼？来自外界的枷锁自不必说，社会的放逐和护工的暴力在影片中随处可见。更残酷的困境在于，我们的心灵内在的枷锁比外界的枷锁更难打破。围墙上的人走下围墙只有两个选项：走到围墙外，戴上社会赋予的镣铐；在围墙内安然自处，沉醉在回忆、创伤、幻象、妄想中，给自己戴上镣铐。

哪一边的世界才在围墙中？生活在围墙中的世界意味着什么？仅仅从围墙的另一端到这一端不会带来精神的自由和解脱，只不过是换了一副镣铐。这个事实并不难被观察到，乐意地将精神疾病或者特立独行的标签贴在自己身上的人不在少数，但他们从没有得到解脱。只有站到围墙上，站到悬在深渊上的绳索上直面两个世界，才可能打破两个世界的双重的枷锁，

地球最后的雨和破烂的伞
选择站上围墙又意味着什么？是幸福和永恒的宁静吗？站在围墙首先意味着两个世界与我的联系被切断，意义的大厦失去了地基，我们不如临深渊，我们切实地悬浮在深渊上空。

对海德格尔来说，悬于深渊中打开了世界转变的可能性：
“深渊”（Abgrund）一词原本意指地基和基础。是某顺势下降而落下其中的最深的基地。但在下文中，我们将把这个“Ab-”看作基础的完全缺失。基础乃是某种植根和站立的地基。丧失了基础的世界时代悬于深渊中。假定竟还有一种转变为这个贫困时代敞开着，那么这种转变也只有当世界从基础升起而发生转向之际才能到来。在世界黑夜的时代里，人们必须经历并且承受世界之深渊。但为此就必需有入于深渊的人们。（《诗人何为》，孙周兴译）

对尼采来说，我们进入了权力意志的世界，进入了狄奥尼索斯的永恒的自我创造和永恒的自我毁灭的世界。

你知道我认为 "世界 "是什么吗？要我拿镜子照照吗？这个世界是一个能量的怪物，没有开始，也没有结束，是一个固定的、不变的能量，不多，也不少，它从未被消耗，只是被转化，作为一个整体具有不可改变的大小，它的预算既没有支出也没有损失，但同样也没有收益或收入，被 "虚无 "所包围和限制； 它不是什么不确定或分散的东西，也不是什么无限延伸的东西，而是在一个确定的空间中设置的确定数量的能量，而不是一个在任何地方都是'空'的空间，相反，是一个到处充满能量的空间，是能量和能量波的游戏，同时是'一'和'多'、 在此起彼伏，是一片狂暴的能量海洋，永远在变化，永远在回滚，有巨大的重复期，有其配置的起伏，从最简单的带来最复杂的，从最静止的带来最火热、激烈和自相矛盾的、 然后从这种繁杂中再次回到简单，从这种矛盾的游戏中回到和谐的喜悦中，仍然在其过程和时代的同一性中肯定自己，永远祝福自己作为一个永恒的重复，一个不知道温饱、厌恶或厌倦的，狄奥尼亚式的永恒的自我创造和永恒的自我毁灭的世界，这个神秘的世界是权力的意志--除此之外一无所有！（The will to power，Fragments 1067）
这个新的世界的可能性被打开，但只会玩弄理性的游戏的哲学家永远不能告诉我们如何在其中自处。

信仰和祈祷是我们能迈出的第一步。信じる者は救われる（信仰者得救）我们始终只能站在旧的世界的废墟上等待彻底的世界末日的降临，只有越过理性的认识的边界，世界末日与世界救赎才可能出现。

比信仰和祈祷走的更远的是爱的行动。我们焦躁不安地等待着世界末日的到来，如果充满枷锁的两个世界的毁灭迟迟不肯到来，临于深渊的虚无和恐惧，期待和狂喜会碾碎我们的神经。一种期盼和庇护是：我将不会孤独地创造新的世界（爱是最小单位的共产主义，巴迪欧）。
虽然和他人打交道时刻面临着从围墙上滑落的风险：要么“待人如己”，用膨胀的自我意识去对待他人，从而成为精神病院里疯狂自恋的病人（对着自己的床不停自卫）；要么“相敬如宾”，用社会结构同化自己，把对方当作围墙外的人与他打交道。但是在狭窄的围墙上方，总还有一种可能性，而这也是我在这部电影里最喜欢的镜头：
在行将凋零的旧世界的尽头，瓢泼的大雨覆盖了整片天空，却还有一个人撑着一把破烂的伞在身旁。

“愿你免我们的债，如同我们免了人的债。”如果还要再往前走出一步，爱的毁灭性或许是唯一书写救赎历史的纸笔。人世间的罪孽被慈爱的父承担，他让天上的国降临。在废墟中的人们迟迟等不到（或许永远等不到）这一刻降临，而现实的苦难又是如此让人难以忍受，于是有人选择在行动上与慈爱的父合一：把自己钉在十字架上。对她而言的世界末日是肯定而确凿的，她以主动选择的自我毁灭的方式完成了赎罪。