...

刘涛唱过一首歌,叫做《伤了心的女人怎么了》。

上中学的时候,周末只有一天假,我睡到很晚才起。醒来的时候,淡淡的洗衣液香味弥漫了整个屋子,我揉着惺忪睡眼,慢慢挪步到客厅,常常看到我妈在阳台晾衣服。她从洗衣机里拿出衣物,抖落它们使之平整。衣物上残存的细小水珠和碎毛倏地脱离,哗啦啦地洒落下来,细腻地铺在阳光下的空气里,欢快地飞舞,充盈而灵动。耳边,就是我妈手机公放的超大声歌曲,好像就是刘涛的这首歌《伤了心的女人怎么了》。我也不确定,是不是这首歌,只是伴着这段歌声悠悠醒来的感觉非常真实。闭上眼,我还能看见我妈在阳台晾衣服,而阳光沿着窗台跳进来,跳到那株娇艳欲滴的杜鹃花上,然后是长势喜人的芦荟和仙人球上。

我妈当时伤不伤心我不知道。不出意外的话,她很有可能只是单纯地打发做家务时间,顺便叫醒我。

但我知道,剧里的这几个女人,多多少少都是真的伤过心。

1.陈李月英

阿嫲是让我觉得最有意思的一个角色。

在第九集的时候,阿嫲在过生日时许的最后一个愿望是从家里搬出去,听到这个消息后,周围人都大吃一惊。先是儿媳请罪,拉着孩子来跪劝,然后是老公来请罪,最后朋友来游说,而左邻右舍议论纷纷,猜疑背后原因。阿嫲却撇下这些顾虑,义无反顾地整理好行李,潇洒离开。大家都觉得阿嫲不想在家里呆了,想离婚,想离开这个家,都在思考如何说服阿嫲回家。

可大家都忘了,阿嫲在过生日的时候,明明许了三个愿望。前两个分别是希望全家身体健康和孩子读书成绩好,最后才是搬出去。阿嫲心里,家始终是第一顺位的。

那么,阿嫲为什么要出走呢?

镜头一转,阿嫲在房子里惬意地休息,喝着梅子酒,吃着酸得不行的番茄炒蛋,怀念小时候的味道。丈夫循着找来,在桌上说:我已经想不起来之前,没有孩子的时候,我们俩是怎么过日子了。阿嫲也说,我也忘了。丈夫试探地问,我这辈子有没有做过什么对不起你的事?阿嫲回答:没有。

那么,阿嫲为什么要出走呢?

后来,阿嫲让阿玲教自己写名字,一开始,阿玲写“李月英”,阿嫲说我名字不是四个字嘛,这只有三个字,阿玲才反应过来,忘记写姓氏陈了。

阿嫲做阿嫲太久了,久到大家想不起来她是陈李月英了。然后,加上陈字,继续教她写名字,一笔一划,无比认真,无比虔诚。

那么,阿嫲为什么要出走呢?

我想,阿嫲在那个家呆的太久,已经快要忘记自己是谁了。这种感觉如何描述呢?剧里,阿嫲过生日那天,阿公说阿嫲不喜欢奶油和蜜饯,所以只让儿媳妇给她盛了除去奶油和蜜饯的蛋糕坯,阿嫲愣了一秒。根据前面阿嫲吃蛋糕的镜头,可以看到,蛋糕上有奶油,也有红彤彤的樱桃蜜饯。我想,阿嫲可能也是喜欢吃这些东西,但以前因为家里贫穷,物质匮乏,因此经常把好吃的部分留给孩子或者丈夫,因此丈夫就真的默认自己不喜欢了。而她在做番茄炒蛋时,儿媳说大家都喜欢吃稠的不是干的,无形中否认了她做的。这个时候,她其实是有小声说,可是我觉得干的也好吃呀。

她要顾忌的太多了。家庭像一只大网,细细密密织满了她的世界。

...

表演课上,老师问陈嘉明,你是谁。

陈嘉明解释半天,说了家人,说了工作,说来说去,最后说,我不知道。

那么,陈李月英,你是谁。

是儿媳妇的婆婆,是阿公的妻子,是阿玲的阿嫲,是金德兴的老板娘。

但是,陈李月英,你是谁?

她不知道。

虽然最后,阿嫲不久便回家了。所谓的搬出去住,也只是帮朋友看房子,但我总觉得,或许,在鸡毛蒜皮的日常里,阿嫲不止一次想出走。

写到这里,我突然有点怀疑我妈放歌的原因了。

2.吴秀琴

第八集里,吴秀琴发现女儿家事都做完了,自己无事可做。于是走出女儿叙利亚装修风格的家,抬头看天,这一刻,才发现天空很蓝。此时,她第一时间转身敲了敲玻璃门,对女儿说,阿玲,今天天空很蓝耶。嘉玲说,天一直都蓝的啊。她讪讪地脱下鞋,走到草地上。

看到这里,我突然很难过。吴秀琴,她好不容易暂时离开洗衣做饭了四十年的家,终于有自己空闲的时间了,却不知道做什么,走出家门看到了湛蓝的天空,却依然下意识地要指给女儿看——要把好的留给孩子。

她可能不完美,不是完美母亲,或者完美妻子,但她依然做到了她能做的所有,尽全力为女儿提供良好的教育,试图让女儿学钢琴以及去补习;虽然只有国小学历,却始终支持女儿好好读书;承担大部分家务,还要忙着管账辅助经营中药店。在家中,丈夫的父母尚在身旁,子女的父母也在身侧,而她呢?

她也是第一次当妈妈,也是第一次做妻子,第一次做儿媳妇。

从她历经18个小时生下陈嘉玲开始,她就只属于这个家了。

所以,尽管我知道陈晋中是个顾家的好父亲。我还是难以理解他一时害怕不去结扎,导致妻子意外怀孕,难以理解他在年近六旬,牵起学妹的手,吃霸王餐,奔赴一场荒唐的叛逆,更难以理解直截了当放心地给三十万给所谓的好朋友。

剧里,吴秀琴对陈嘉玲哭,你爸为什么这么对我?

是啊,为什么。

第八集最后,她脱下鞋子之后,踩在草地上,然后坐着秋千看天,享受一刻闲暇,就像陈李月英斜倚着门框看那串白色风铃一样。

风悄悄吹,只有风铃不时作响,轻柔地像是在做梦。

...

3.陈嘉玲

嘉玲与妈妈之间的感情,怎么说,很神奇。

从小到大,对嘉玲管教最严格的是她妈。国小时,吴秀琴要求嘉玲好好上课,认真完成作业;国中时,吴秀琴让嘉玲去很远的地方补课;嘉玲终于有了自己的房子,她妈还要干涉她选沙发,换掉嘉玲喜欢的白色不经脏款……

然而,在嘉玲真正遇到两难境地,陷入不知所措的状况时,第一时间,想到的还是妈妈。

在公交车遭遇咸猪手时,嘉玲尽管受到了妈的多次应对变态的训练,还是害怕得不敢做出来。到家时,她反复近乎麻木地重复妈教的话语,扑进妈怀里。而吴秀琴在台风天因为担心老公,去社区大学一间一间教室找人时,看到老公和别的女人抱在一起,落汤鸡一般来到女儿家门口,也只有嘉玲紧紧抱住了狼狈的她。

...

嘉玲生孩子的时候一直喊要见妈,而妈来了之后只是告诉她,你是最坚强的,最勇敢的。陈嘉玲看到妈在身边,便彻底放心了。母女之间无条件的信任,像是冥冥中某种神秘力量,像生命诞生初始那根连接母体和胎儿脐带一样。

无论如何,这部剧呈现出的生活,真实甚至粗糙,没有浪漫爱情的加成,没有扣人心弦的情节,但是情真意切,这就够了,不是吗?

其实,除了《伤了心的女人怎么了》,刘涛还唱过另外一首歌,歌里最后唱的是:

任凭斗转星移,

唯不变此情悠悠。

唯不变此情悠悠。

唯不变此情悠悠。