（友谊）
“Sal-U-Tations!”被撞倒的橘色短发少女平躺地上，抑扬顿挫地向着RWBY四人致敬。
“很高兴认识你们。”她一个鲤鱼打挺起身，重复两遍的声音磁性而清晰。
“你称呼我为朋友；我真的是你朋友吗？”她凑近Ruby，碧色的眼神变得急切，音调第一次有了起伏。
就这样，初入溪谷王国的Penny和Ruby成了朋友。
那么朋友之间需要做些什么呢？画画指甲？试试新衣服？聊聊可爱的男孩？或者探讨一下友谊？至少有一点不容置疑，那就是当朋友遇到困境时挺身而出——一部打戏见长的泡面番哪有冗长时间分辨好人坏人，难道一面之缘便称呼“朋友”的路人会是一位大反派？难道战斗降临时站在你身前并劝你退后的朋友会是一位精于算计的小人？可惜根据热血动漫的传统原则，摆着pose、说着狠话、披风飘扬的Ruby必然帅不过三秒，反派Roman一枪偷袭便打出击倒与僵直；那么该她挡在Ruby身前了。
Ruby的战斗风格死神般凌厉、玫瑰般绚丽，Weiss精准而优雅的挥剑如一出典雅的芭蕾舞，Blake猫魅的身影迅疾而致命，团队唯一指定T位的Yang是拳拳到肉的一颗金色流星。如果要形容Penny的特点，那我宁愿使用一个成语的表意——游刃有余。她只是站在那里挥挥手，十把由细线牵引的飞剑便将Roman和手下打得屁滚尿流；她只是摆出一个更帅的姿势，十剑合射的激光便轻而易举地击毁了武装直升机小队。这场Sun和Blake久攻不下的胜利果实被Penny信手拈来。
毕竟，作为擎天王国最顶尖科技的结晶、为守护全世界爱与和平而制造的机器人，要连这小场面都镇不住就太说不过去了。并且身为一件“有思想的武器”，保持思想的纯洁永远是重中之重，且永远不能被外人利用；所以当她向Ruby坦白真实身份时，那是对友谊的何其重视与信任啊!
但这段关系是秘密的，是地下的，她经受的生活依旧孤独。在Pyrrha和Jaune共舞的舞会上，她身边立着两位高大的、把生人勿近写在面罩的士兵，她只能独自扭动起机械舞；在以武促友的锦标赛上，她的队友倒不如称为“监护人兼保姆”。当她看到一组组生死之交的团队时，她会有多羡慕RWBY呢？
大概正是友谊的功效，让Penny空白的心灵多姿多彩，所以她才偷偷告诉Ruby“有一个留在信标学院的计划”吧。也许是去央求父亲或Ironwood将军？也许她要搞一出悄无声息的离家出走？无论怎样，这样一个充满勇气的构想得到了最悲剧性的实现……
（宿命）
当Pyrrha面对幻境中的满天飞剑时，一向波澜不惊的她第一次如此惊恐。这位入学伊始便众星捧月的天才学员总是那么勇敢、那么一往无前，就像她的原型——希腊英雄阿喀琉斯。但在锦标赛决胜局前夜，她的信仰几乎被颠覆，而且出自她最为敬重的师长们。真实的童话，黑暗中的敌人，四季少女与魔法……她在获得力量并失去自我和维持现有生活之间陷入了困惑。
“你相信宿命吗？”Pyrrha问Jaune。这并非一句疑问，她在渴求心上人的答案能抚平她内心的风波。可她此时此刻不再相信任何人，她甚至怀疑她的战斗是否具有意义。如果一位战士开始怀疑战斗，那就和失去生命毫无区别。在反派的阴谋下，拥有控磁能力的她将对战机器人Penny。她就像一只受惊的小兽，她全力挥出控磁的一击，于是Penny被飞剑的细线活活分尸、碧眸渐渐失去了光彩。
她望着被肢解的Penny，瘫坐地面、如行尸走肉。无数负面情绪引诱来一只巨大的乌鸦戮兽，可她仍瘫坐着、已然麻木而忘却了生死。如果战斗只会带来杀戮、只会伤害身边人，那这战斗……一道黑红的身影护在她身前，挺身而出者挥舞着Penny的飞剑并刺入戮兽胸膛。“Ruby？”她的声音带着悲痛的哭腔和无尽的疑惑，回应的只有Ruby冲戮兽的一声坚定嘶吼：Leave her alone!
这个世界哪有什么天生强大的战士呢，他们不过是一群将最沉重、最痛苦的悲伤压在心底，并继续直面生活与挑战的普通人罢。“我很抱歉。”她低着头，眼泪在眼眶决堤。或许锦标赛时她就听到Ruby一遍遍吹捧Penny，或许早在锦标赛前她就和热情串宿的RWBY聊起过Penny；她怎会不知Ruby是Penny唯一的挚友呢？!可是眼前这尊坚定的身影，怎么就仿佛永远坚强、永远不知疲倦、永远不屈不挠呢？“这不是你的错。”Ruby垂下头，紧闭的双眼挤尽泪花与怯弱；一秒钟后Ruby抬起头、睁开眼，眼神仍涌动着坚定。
当阿喀琉斯的挚友帕特罗克洛斯战死时，这位希腊联军最伟大的战士并未垂头丧气，而是化悲伤与愤怒为力量，将致命的投枪刺入赫克托耳的胸膛。可敌人Cinder攫取了秋之少女的魔法力量，她此时非凡胎而类神明；阿喀琉斯不也曾追逐过太阳神阿波罗吗？狡猾的阿波罗偷放一箭、正中阿喀琉斯脚踵，强大的战士便倒在了灰烬间。“你相信宿命吗？”Pyrrha平静地最后一问，表情何其坚定。刚刚还失神落魄的她从Ruby、从队友们的身上学到了一位战士的本质：不在于我是谁的自我否定，而是为了信仰与梦想而战死。死于战场就是战死的宿命。
阿喀琉斯是纯粹的战士；银眸的Ruby是天生的战士；可Penny呢？她是谁？她的身份是什么？她的宿命是什么？难道她只是一架未来将量产的杂兵机器人的原型机？难道她只是一块有些研究价值的贵金属？难道她是如Ironwood将军向Pyrrha介绍秋之少女力量转移时那句“捕捉元气并塞进另一个容器”的试验品？创造者才能赋予造物灵魂，使用者只会扼杀造物的意志；Penny只是机器罢，依照蓝图他们能继续制造Aenny、Benny；相比于信标学院沦陷、戮兽入侵、军队覆灭，大灾中谁在乎几块冰冷的机器遗骸呢？
是的，机器；一切科幻作品有关机器人的讨论，总绕不开一个必要问题：机器人是不是人。恰如Penny的原型匹诺曹，它不过是一段会说话的木头，它被木工父亲雕刻出人形，于是它便梦想成为真正的小男孩。就如同Penny。
（灵魂）
上次见面Penny还只是擎天王国的一个实验品，再相遇时她已然成为曼特的官方保卫者。“Sal-U-Tations！”她兴奋地扑向Ruby,橘色长发随风飘扬。仔细算来，相隔的时间也并未多久，不是吗？简单休养后来到避风学院，阻止Cinder后马不停蹄地赶往擎天王国；在这路途中RWBY一行已经获得了一轮成长。Penny也不再是那位Penny，重新拼接的身躯赋予了她更高尚的天职，她从一位憧憬的探索者变为战斗不休的守护者——但这种转变也许只需几段程序的功效吧，又怎能与升华心灵的人类相媲美呢？
有关机器和人的区别，划分标准总众口纷纭：是组成论，肉体与金属的区别？是人性论，是否能内发出人类的情感？是动机论，行事遵照指令还是擅用思考？是学习论，能够跳出固有框架、自我成长？是高尚论，有关于践行人类的一切美德？
我不知道哪条标准更适用于Penny，或许Penny自身也产生过如此困扰吧！锦标赛时还未攻敌就先因反派而死于友方，沦为反派攻讦正派工具的她被全世界质疑；在曼特竞选中她又被反派构陷，身为曼特官方保卫者的她再次被她守护的人民质疑。Penny究竟是如何做到能坦然面对这一切并保持微笑啊？要知道，这可是事实意义上的“对抗全世界”啊！难道这位比Ruby还要坚定的元气少女只是一段预设的程序，所以她注定不会悲伤、不会痛苦、不会绝望？她与Ruby交心时“自从身为曼特官方保卫者后就不再有队友、不再交朋友”是否证明了她将永远缺失人性？
就像匹诺曹：只要我听话、善良、好好学习，不再逃学与结交坏朋友，我就能成为一位真正的小男孩吗？
只要我一直为了守护人民而战斗，一直微笑、一直坚定，一直珍视人与人之间的羁绊与友谊，我就能成为一位真正的女孩子吗？
匹诺曹得到的是仙女的许诺，这种凡世无法理解的神力总能化腐朽为神奇；可这个世界的创造神与毁灭神早已被证明是两位不负责任的混蛋，就像人类看待Penny，他们把人类视为试验品，本该担任人类之父的他们任由人类自生自灭、又强求人类向阳生长。所以曾集齐四圣器的Ozpin宁可分四处封印，也不愿召唤双神毁灭Salem并毁灭无法被团结的人类。戮兽是毁灭神的作品，人类是创造神与毁灭神的共同创作；现在你们却期望人类抛下有关黑暗的一半灵魂与人性、期望这个四分之三为毁灭的世界创造出完美的大同？
即便使命阻挠重重，但人类总归是有希望的；妈的，我这句安慰在骗谁啊，这场战力差距悬殊的斗争哪里还有什么希望！我十分有理由怀疑，脑回路清奇的双神只是想拆散Ozpin和Salem小两口，并随便找个理由、以“人类的名义”毁灭全人类罢。既然人类的负面情绪能引来戮兽，那么美好情感也该促使光明势力机械降神啊！哪怕像其它热血动漫一样，爆发出强大的唯心主义力量？
既然谈到了“唯心”力量，那么首要便是拥有一颗心，而且是要正派们都拥有一颗心。“保持我们的人性，正因此我们才与Salem不同。”站在创造圣杖门前，Oscar如是告诉Ironwood。不知农场男孩Oscar突然发现拥有了Ozpin的灵魂时，他的“心”与“人性”经历过何种斗争挣扎？可叹这个惊悚的夺舍故事却被渲染上了浓郁的宿命感。“没有人性；有时我担心这正是她最大的优势。”Ironwood沉声道，眼前浮现出信标学院沦陷的惨剧……
所以……是人性吗？只要我拥有人性、并能够保持我的人性，我习得了快乐、幸福、正义、友谊，我学会克服哀痛、愤怒、仇恨、恐惧，我就能成为真正的女孩子吗？
“我要夺取冬之少女的力量，你这个玩具休想阻止我！”Cinder冲Penny怒吼。
“创造她时，我把一部分元气分给了她……”Penny的父亲说。
“元气是我们灵魂的具现化，承受我们的负担， 保护我们的心智……戮兽没有元气，因为它们没有灵魂。”Pyrrha向Jaune介绍。
“你仅仅因为体内是螺帽与螺栓而非湿软的内脏、就没有我那么真实了吗？你有心，有灵魂，我能感觉到。”Ruby紧紧握住Penny皮肤破损、露出金属的双手。
“你不是说个人感受并不重要嘛？”当Ironwood决定抛弃下城曼特并逮捕RWBY时，面对不去帮助妹妹的Winter领命去接纳冬之少女力量时，Penny疑惑Winter为何希望前任冬之少女的非自然死亡不会痛苦。
“我的感受不会改变我的行为，不会改变我奉行的原则……但我们依然必须正视自己的感受，处理我们的感受，这样我们才能走在正道上，这样我们才能被称为人。”Winter直视Penny的碧眸。
Penny却避开了目光。“我想我明白了。”她缓缓回应。
-What your name?
-It’s Penny,ma’am.
-Penny,are you the one?
-I…I…
Penny犹豫着、吞吐着，冬之少女的力量早已通过相握的双手完美转移。
至今，世界上仍有许多通灵者坚信，姓名是一个人灵魂的钥匙，认清自己的名字就等于深入自己的灵魂。也许面前这位白发苍苍的前任冬之少女通过名字认清了Penny纯粹的灵魂吧？那么Penny你又在犹豫什么呢？担心机械之躯无法承担冬之少女的力量？担心说谎打嗝会破坏这个严肃的场景？还是善良的你仍然学不会说谎？
Penny,you are the one.
“少女去世时，这些力量将传给年轻女性。”那是Pyrrha与观众第一次听说少女之力。
Penny睁开眼，眼角跃动着绿色的火焰。
这是冬之少女力量得到传承的象征。
力量无法赋予灵魂，它只能证明灵魂。
这是Penny拥有真正灵魂的象征。
（躯壳）
身为战士却殒深于战场外的阴谋；身为保卫者却被人民唾弃；拥有力量却无法拯救苍生。Penny开始面对第三次折磨。这份力量已非赐福、而是沉痛的诅咒，刚刚只负责守护一座城的她现在和全体人类的命运紧密相连。Ironwood要把这力量置于自己的掌控，甚至不惜以毁灭曼特相逼。
Ironwood将军是一位典型的铁腕角色，并且他的双腕的确都是擎天科技的产物。取名自《绿野仙踪》铁皮人的他手握学院、军队、议院三大权力，本来展现领袖风范的他却随着身体替换成金属而失去了心与人性：为了上城擎天生存而抛弃了下城曼特；异见一发声便武力逼迫；为控制Penny与力量而与反派结盟；当他威胁要炸毁曼特时，他的心、他的灵魂已经彻底荡然无存。他并不比第五季避风学院校长Lionheart更高明，这只胆小狮曾出于恐惧而完全听命于Salem；他则是出于恐惧而变得偏执且愤怒，外强中干的他针对Salem入侵而还击的策略也不过是哪里有坑哪里填的慢敌一步罢。
很难说作为Penny反义词的Ironwood在擎天王国覆灭中要承担几分罪过，但在把Penny逼疯这一点上他绝对居功至伟。一边植入病毒折磨Penny的身心，一边叫嚣着毁灭Penny所保卫的曼特；可能在他眼中，他把身边所有人都视为程序与齿轮，他只把Penny视为其中的一个丑陋瑕疵，他所视的人性只是阻挠所期大计的绊脚石；或许众叛亲离的他永远不会反省自己为何落得如此结局。
RWBY挥舞着创造圣杖召唤精灵。这是一位有个性的精灵，他一次只能维持一个造物。“我们要你造出新版本的Penny。”“你只能使用她身体的机械部分，连同病毒一起。”“你不能毁坏任何东西，那样是违反规定的。”“她内在的灵魂才是真正的她，机械部分只是多余的。”一个聪明绝顶的逆向思维，同时又是典型的甲方行为。精灵略微沉吟，他抬手略施奇术，以灵魂为本质的Penny便蜕去机械外壳，仿佛蝴蝶冲破了蛹。她惊恐地盯着剥离了灵魂、只余机械与病毒的躯壳眼闪红光、狰狞地扭动着四肢，在电流声中化作废铁。一只手搭在她的肩膀，她看向那个熟悉到不能再熟悉的黑红身影，带着最幸福的笑拥抱上去。
Penny重生了，而且绝对不同于上次的复活。
有了人类灵魂的她终于有了相匹的人类之躯。
“拥抱的时候，心里是不是都会暖暖的？”她怯生生地问，生怕吵到这一瞬即永恒的幸福。
灵魂与肉体；这是任何一位人类与生俱来的天赐，对于Penny而言却那么遥不可及。而当它终于名正言顺地成为她时，任何人都不曾料想这份悖于自然准则的赠与同样在冥冥中标注了价码。Cinder借助知识圣器看穿一切，Cinder把戮兽化的左臂攻向Penny，Penny倒在地上、奄奄一息。
这同样是一个黑红的身影，但内心却充满着仇恨、诡计与贪婪。为了力量，她先出卖了灵魂，又出卖了肉体，现在她正在出卖整个世界。
我该怎么阻止她呢？Penny奋力思考，生命力在一点点流逝。
Penny望向身边的Jaune。她把手指向Jaune的骑士剑。
不知道Penny是否回想起锦标赛的场景？Cinder仍是罪魁祸首，上一次Cinder假借Pyrrha，这一次Penny用眼神乞求Jaune。
滴滴鲜血顺着剑刃滑落。
（死亡）
“Sal-U-Tations！”在一个纯白空间，Penny笑着向Winter致敬。
“这力量本该属于你。”Penny轻盈地走向Winter。
这次是Winter避开了Penny的目光。“不，你的内心才是真正的冬之少女。我只是个机器，只会服从命令。”
Penny牵起Winter双手。“你是我的朋友。”Winter看到了世上最纯粹、最真挚、最人性的面庞。冬之少女的力量再次通过双手传递。
“我不会消失，我会成为你的一部分。”谁不知道这只是一句无关痛痒的安慰？
Winter在哽咽中接纳了最后的善意。
Penny在微笑中破碎成点点金光。
Penny是真真切切死了，并且绝无再复活的可能。她在战斗中失去了肉体，她的父亲没有充足的元气再为Penny塑型。不知道Ruby经过怎样的痛苦才接受了事实，但当Ruby从小浣熊的摊位竞拍时，她一定透过那碧绿的木偶认出了Penny的遗物。“你有足够的希望装满罐子吗？”小浣熊狡诈地问。Ruby举起的手缓缓垂下，她已经不再具有任何希望了。
这一切本该朝着完美的过程发展啊！信标学院沦陷是反派蓄谋已久的偷袭，但我们重整旗鼓后成功保护了避风学院和知识圣器啊！然后我们赶往擎天帝国，面对无数戮兽入侵总难免牺牲；幸好我们计划了一出奇谋，拯救冬之少女、拯救创造圣器、拯救所有人——可为什么本该万无一失的预设却不受控制地恶化？擎天军队重创、擎天王国覆灭、两件圣器被夺、Penny死于战场……
为了遵循这则漫游仙境的童话的情节、参加皇室生日，Ruby将Penny的碧剑作为献礼：“这是一名强大战士的武器：她不但是一名强大的战士，而且从未有人能战胜她。她为魔法所触动，她为成千上万人献出了生命；她向群星传达出希望之讯，她在更美好的地方继续守护着世界……”
可是Ruby，你究竟在干什么啊？这可是Penny唯一的遗物啊！你怎能就这样交付它手？
那可是Penny啊！那位渴求灵魂与肉体的机器人Penny啊！那位和你患难与共的挚友Penny啊！那位永远冲在战场前线的战士Penny啊！那位带着可爱雀斑、一说谎就打嗝的小可爱Penny啊！那位一次次被质疑、被抛弃又一次次坚定信念的Penny啊！Ruby，你为何如此绝情？
当Penny第一次死去时，挡在Pyrrha面前紧握Penny飞剑的双手有多坚定，此时面对Penny第二次死亡而松开Penny碧剑的双手就有多迷茫。
所以我最最最不能接受的情节便是，红王子仅仅因为碧剑是绿色而将其丢弃时，Ruby只是短暂表现出了愤怒与不解，然后她甚至不再拾起Penny的遗剑，她甚至讨好地笑着要与红王子游戏。
是的，我知道有些观众要为Ruby辩护，因为我的内心也是如此：RWBY要遵循童话、借助红王子的力量前往“树”，所以必须与红王子游戏；她们身处红王子的地盘，Ruby又失去了新月玫瑰；这里是童话世界，RWBY无需与一群脸谱化的角色一般见识；第九季要改变七八季的沉重叙事、不必过分感伤；第九季有关Ruby的成长，所以她的部分行为逻辑肯定会与前文有出入……
那么Penny还会复活吗？也许会、也许不会吧。“树”的武器库中不是出现了Penny的碧剑？也许Penny的尸体落入童话国度后灵魂也能随之转生？也许万念俱灰的伞妹Neo在灵魂世界中会被Penny的信念所吸引？而且RWBY不是也存着Penny的设计图吗？也许科学家父亲将耗尽生命与元气第三次创造Penny？况且最重要的，谁知道只会发刀的RWBY狗编剧又在暗中谋算着什么呢？
“Sal-U-Tations,Ruby!”在Neo的幻境中，Penny向Ruby致敬。这是Ruby灵魂升华前的绝望之一。
“Sal-U-Tations！”当成为曼特保卫者的孤独少女再遇Ruby时，飞扑中传来了最高昂、最长音的兴奋。
“Sal-U-Tations！”被撞倒的橘色短发少女平躺地上，抑扬顿挫地向着RWBY四人致敬。
当帅不过三秒的Ruby被Roman一枪击倒并僵直时，外表人畜无害的Penny护在Ruby身前、眼神变得凛厉。
而现在，Ruby将Penny的遗剑交付给一群没有心的锡兵……
Penny的确真真切切死了。
愿天堂没有编剧。
...
