（原载于《今生有你》专组，经原作者整理重发）
“退行”桥段播出前，我的心口被之前的剧情塞得满满，想要倾诉却不知从何说起，我很难过，于是游荡在剧情相关的帖子间，时不时胡言乱语着“我们需要一个苏樱”。对的，剧里剧外，我们都需要一个情绪出口。
我疑惑，编剧为何这么修改？为什么将聂宇晟变植物人改为退行？为什么不是在最后一两集而是提前？首先我必须说，我感谢这个修改。我讨厌植物人的桥段，一来俗套，二来男主长时间躺床上等于变相缺席，那样过于无聊，改得好！那么为何是在Ep21这种全剧中间偏后阶段出现退行呢？我想到了《来不及说我爱你》中的苏樱，她也出现在类似的时间节点。我不知道这是巧合还是刻意，总之我很爱这样的安排，退行和苏樱，在男主和观众我情绪崩溃的临界点恰到好处地出现了。
苏樱出现前，慕容沣已困在为之奋斗牺牲的江山里数年，出于各种目的，他必须维持婚姻最起码的体面。他压抑着失去静婉和孩子的痛苦，可这种痛苦在心里不断发酵。那几场戏看得我头皮发麻，四少越是光鲜威风，越是引得我想象他独处时的煎熬。
直到苏樱出现，我松了口气。
那一集讲的故事可以用荒腔走板来形容：他把那些年本该给静婉的宠爱一口气全给了苏樱，把对静婉的爱与思念倾泻在苏樱身上，他让苏樱穿上静婉衣服、抱着她倾诉的样子和疯子无异。他疯了吗？没有，相反他很清醒那只不过是个影子，他需要那个影子当他情绪的出口。
还好有苏樱，有那个放浪形骸、敢大声说出我没活够我要荣华富贵我要很多钱的苏樱，慕容沣没有变成慕容疯。
那么今生的聂宇晟又是如何？在退行之前，他已在分手那个雨夜里困了七年。同样地，他机械地活着，拿双博士学位，成为心外科医师。和彼时慕容沣一样光鲜体面，一样抑郁煎熬。
其实聂宇晟比慕容沣更苦，苦在和谈静重逢后那一段。物理上的距离拉近了，可内心依然遥不可及，这种梦境和现实的撕裂感不难在Ep7和Ep11的片头小剧场里观察到。这两场都是在十字街头，Ep7那场的对白说的是命运的两只手，“一只将彼此分开，永不回头，另一只手不断将我推向你”；Ep11那场有现在的谈静和聂宇晟，也有过去的静晟，七年前和七年后的身影叠加、模糊，分不清哪个是过去，哪个是现在。对白倒是很诚实，“梦里我在几百人里找到了你，你比现实中离我更近”。好一个“你比现实中离我更近”！若不是现实里离得不够近，又怎会在梦里靠近。我爱这两场，很美很梦幻，可正是这两场痛得我胸口发闷，那种咫尺天涯、面对面伸出手却无法触碰的感觉让人抓狂。你以为这就虐到极限了吗？接下来Ep18的长走廊几乎杀了我：谈静朝着出口的光走去，回头看到那个疲惫却依然对她笑得毫无保留的聂宇晟，没人敢再往前多走一步。对白是谈静说的，“我真的还可以相信你吗？”这里不讨论谈静为何这么说。她有权利这么说。可此时信任感的缺失，是刺向聂宇晟最致命的那把刀。这是静晟之间最远的距离，比比利时远，比七年远。我知道聂宇晟不行了，他的淡定和理智都是装的。这破电视剧，我看够了！
谢谢退行，让我可以喘口气继续活着看下去。
Ep21和Ep22里，静晟终于得以在退行中续写七年前的快乐。我之前揣测过，每集开篇小剧场的梦境是遗失的七年，是平行时空的七年，会作为支流汇入现实得以延续。我蒙对了，或者说，我所期待的美好发生了，聂宇晟带着谈静退回到了七年前。
为什么聂宇晟会在这个时候退行？我那点精神卫生常识帮不到我，剧里的专家说，那是一种保护机制；谈静查找的网页说，那是恢复正常的必经之路。好吧，我不在乎这样的剧情是否经得起医学专家的推敲，我只想看到聂宇晟终于有机会像慕容沣那样肆无忌惮一回，抱紧谈静不撒手、说腻人的情话、把热恋中情侣爱干的傻事挨个干一遍。
退行顺道也给谈静输了把血。终于，她有借口从心牢里走出来晒点太阳，可以堂而皇之地在聂东远眼皮子底下跟聂宇晟爱得死去活来。这难道不爽吗？如同看到苏樱摇摆着蜂腰肥臀在谨之面前嘚瑟、如同看到小妖精当着谨之的面让慕容司令公主抱，仅仅是开心吗？不不不，我开心到爆！别误会我三观不正站队小妖精，我只是见不得静婉委屈巴巴，哪怕只是影子，能代替静婉嚣张一把难道不好吗？同样的，如果有机会让谈静从狗血的现实里抽离一会儿，你不愿意吗？没关系，反正聂宇晟愿意。此时熬干了心的静晟二人需要有机会再狠狠爱一把，哪怕，只是一小会儿……
是的，只会是一小会儿。影子是会消失，退行也会。如同苏樱只能是影子，会很快死于谨之枪下，退行也只会是过渡。苏樱死后、退行结束后，我们的男主们只能灰头土脸地以更颓更丧的姿态回到现实找寻真正的救赎。苏樱和退行，充其量只是一剂强心针，一时续命而已。一旦完成使命，苏樱和退行就得消失。没办法，苏樱无法替代静婉，退行也不可能永远取代现实。好在，窗户纸已被捅开，尽管会有更多风雨刮进来，可阳光也会照进来……
