今天在办公室摸鱼，微信的家庭群里爷爷发了一段一大片成熟芝麻的视频，一排排深绿色的芝麻挺拔地生长在田野地上，说：今年芝麻大丰收。突然想起上个月看的电影《隐入尘烟》。
...难得在大荧幕上看到如此真实的农村和这般落后的贫穷。垒土筑屋时的瓢泼大雨又将一块块成型的砖拍打成泥，几个月的劳作仅仅换得数千元，生病时连一个鸡蛋都舍不得吃。一位是少言寡语的老光棍马有铁，一位是大小便失禁没有生育能力的曹贵英，被各自兄弟姐妹逐出家后相依为命。
想到了《旧约·创世纪》中神对亚当说的话：你必终身劳苦，才能从地里得吃的，你必汗流满面才得糊口。直到你归了土；因你是从土而出的。恰如电影中，导演向我们直面偏远农村生活的艰辛。
两位从未被关爱、被尊重、被照顾的人，从此，在残破的土屋里，在红彤彤的“喜”字下，有铁与贵英夫妻俩开始了真正的生活。当看到有铁用麦子给贵英的手上印一朵花，看到暖黄色的灯光透过瓦楞纸的一个个小洞如星星照亮了整间房屋，看到不时颤抖的双手也要握紧滚烫的玻璃水瓶在村口等他到半夜，可以强烈地触摸到他们羸弱的身躯里荡漾着的热望与勇气。
我想，这也是这部电影最打动我的地方，两位人物在被所有人嫌弃、歧视、排挤，甚至被利用驱逐后，从他们苍凉中的坚守、破裂中不放手的血气中，我们可以去体会乡村底层生活但又超越土地的诗意浪漫。
当时看完电影走出电影院，我和对象萌萌说，这部电影把男主设立的过于完美了，有铁对小动物的真心关爱，被抽血时不求回报…但其实人性中也有黑暗的一面，面对被抽血时索要高额酬劳，送大衣时欣然接受贪点小便宜才是复杂的真实的人性。感觉这样的刻画与当下真实的农村社会那些勾心斗角相差太远，反倒有刻意美化的嫌疑。
我从小也是农村的小孩，身份证上的家庭住址至今还是老家农村。很小的时候，清楚地记得奶奶煮了一大碗泡面，装进锅里，我和奶奶带着碗筷走去村子外的田地上给爷爷送饭。而今二十年过去，爷爷种的芝麻又熟了。
当今天看到爷爷在微信群里分享他收获的成熟的芝麻时，才瞬间明白，原来土地对于马有铁来说，是具有生命力的。当两个被乡村人情社会区隔对待，被嫌弃算计后，只有土地给予了他们，接纳了他们。不论是收获的成熟麦子，溪水里捕捉的一条鱼，还是从土地上建筑的房屋，都给了他们纯粹的幸福和安全感。
而今才道当时错，在长年累月的播种、发芽、照料、收获的一次次生命轮回中，土地同样也给予了他们对时间和万物生命的感知，作家刘亮程曾在一次采访中说道，“我在城市找不到存在感，每天不知道太阳从何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活没有关系。我只看到树叶黄了又青了，春天来了又去了。我在一岁岁地长年纪，一条条地长皱纹，我感受不到大的时间。”我爷爷和马有铁一样，他们身上老实、沉稳、善良的品格也正是这片土地所孕育的。
由此，久居城市的我们才能穿越那片具有生命力的土地，才有可能怀有对土地的敬畏和尊重。
