化学课，听说了一个故事，关于老师的第一届学生：上世纪末，班里一位各方面平平无奇的男生，默默暗恋着那个众星捧月般的班长——成绩第一的学霸，大家眼里的班花。高中毕业，人生轨迹分野。女生去了裤子大化学系，再到美国深造，最终留在西雅图工作并成家；男生考入一所普通大学，但他不懈努力，成为一家民营航空公司的经理。

多年后，男生代表公司去美国与波音公司谈项目，地点就在西雅图。两条看似永不相交的平行线，在异国的上空再次交汇。

故事的结局，是一封寄到老师手中的婚礼请柬。新郎是他，新娘是她。

“所以，”化学老师说，“知道现在为什么要努力……”

然后，我想起了《一一》。

老师，给出了一个句号。而杨德昌，还给展现了所有的逗号。

洋洋举起相机，对准我们视线的盲区。他说：“你看到的我又看不到，我看到的你也看不到。”他要拍下被我们永久忽略的、沉默的后脑勺。

那个去西雅图的男生，用二十多年的奋斗，终于走到女神的身后，看到了她的后脑勺，于是，他们一起转身，面向同一个前方。

《一一》里的我们，站在彼此身后。丈夫看不见妻子的枯萎，父亲听不懂女儿的初恋，我们对着一个昏迷的植物人言说。沟通，是现代人的海市蜃楼。

童话是卑鄙者的通行证，它想象了一种我们可以轻易越过生活中琐碎与绝望的可能。《一一》，是生活者的墓志铭，它静静刻下：生活，没有结局的彩排。

我们听着一个关于“抵达”的故事，热泪盈眶。结果在一部关于“错失”的电影里，看到了自己。

电影临近尾声，洋洋对着婆婆的遗像说：“我觉得，我也老了。”

听着西雅图故事，我也觉得自己老了。我们痴迷于那个男生的胜利，也许不过是为了证明，我们身处的这个平庸、无奈、充满缺憾的A One and a Two的世界，是可以击穿的。

我们，多么需要那个证明。

可它不是句号。

婚礼是一个序言，中间，事物沉没，葬礼，句号才冷却。它圈定的不是终点，是生命本身。一个巨大的、温柔的、空心的圆。