抬棺而起的时候，爷爷，你是多么轻啊，月光照了一夜，把你也照成月光了。他们抬着月光走的，最后葬在莲花山公墓。
那地方真远。包车一路走，在我快吐的时候停下了。我们跪下。他们开始挥舞铁锹挖土。然后焚烧一些东西，这时候要哭了，哭声很多。我哭不出来，太冷了，而且跪了很久。火光隔得太远，我不知道他们在焚烧什么。是你嫌弃穿上太紧的一条毛裤，还是一件白色衬衣呢？还是一双袜子呢？你的东西，先你一步消失在世界上了。假如这时候你睁开了眼睛，就只剩下身上的那件。然后棺木就消失在土中了。土是多么神奇，它一掩埋住，人就开始怀疑真实性。驱车回家的时候，我甚至怀疑你还躺在家里。直到人群尽散，房间空出了一大块。
爷爷，这可真不是盖的。我有时候趁家里没人，我就悄悄叫你。我说，爷爷。爷爷。没人答应。我看一眼没人，再叫一声，爷爷。还没人。这时候我就知道你是真不在了。不在就不在吧，总不能完全抹除。我开始翻箱倒柜地找，竟然在书架里找到了你的一本笔记。老天，幸亏没烧。我就趁没人的时候翻着看。一看，全是咱们读书的痕迹，有些我都忘了，你还在上面做了笔记。细致啊，都是我没在的时候记的。
有时候也想去莲花山公墓，给你烧点我写的东西，让你看看。像之前的很多个夏天一样，你从朦胧中醒来，上方是我带来的喋喋不休的童年的语言，纸片一样飞落。
