跨年开播的《天启异闻录》,是我期待了大半年的一部剧。期待的原因,不仅是因为喜欢路阳此前几乎所有作品,同时也被其“东方怪谈冒险”的类型所吸引。它把背景设置在天启年间,带来一连串的民俗怪事、奇病怪兽、诡谲阴谋……你很难在国产剧里找到它的同类项,这是走了条新路。
天启三年,辽东军民开荒筑城,宁海堡关于怪病的传言四起,有官员称是因触动天意,朝堂与辽东间的形势一时变得复杂。
锦衣卫褚思镜前去查探怪病真相,实则是为了寻找两年前神秘失踪的弟弟的踪迹。他与武官伯颜从宁远城查到宁海堡,一路所见的景象都经历修饰,暗地里疑窦丛生:伤者为什么有诡异的伤疤、皮肤有灰麟恶疾?明明地理位置靠海,为何不吃鱼反而吃狼肉?
待登上乌暮岛这座海上孤岛,两人眼前又是一片蛮荒极地。原本靠海吃海的村民们,被当地的长老要求禁食鱼类、禁止出岛。众人说辞中的欲盖弥彰,预示岛上潜藏着不可告人的秘密。
褚思镜发现了一个小姑娘沈淙,她认识自己的孪生弟弟,并与怪兽有着千丝万缕的关系。弟弟的消失,一定与岛上的怪事有关。而随着调查深入,凶残的怪兽们逐渐出场,不同阵营势力间的斡旋争斗也开始爆发。
刷完上半部前6集后,可以说《天启异闻录》在制作质感、题材脑洞这两项上,比常见的、模式化的古装剧要好上不少。
它宛如《风起陇西》《刺杀小说家》结合体,融汇众多元素,除了剧情的明线外,还有很多暗线细节、历史元素值得考究。一些隐藏信息量、历史对应关系,没被摆在明面上,而是藏在线索的背后。
诡事横生的天启年
预告中出现的“天有大声如雷震耳,望之乃一大星,几如月,后生三尾。陨星落于乌暮岛东南。”这件事其实是乌暮岛发生怪事的起始原因,在历史上也有迹可循,那就是“天启大爆炸”。当时这场爆炸造成了2万余人的巨大死伤,与古印度“死丘事件”、俄罗斯“通古斯大爆炸”并称“世界三大自然之谜”。
《天变邸抄》中详细记载了爆炸的全过程:“须臾大震一声,天崩地塌,昏黑如夜,万室平沉。东自顺城门大街,北至刑部街,长三四里,周围十三里,尽为齑粉。”据后世科学家估算,其威力接近于广岛原子弹爆炸。也有人根据飓风、火光等记载,认定是陨星坠落。
天启年间发生的怪事不仅这一件,还有大规模干旱,五月的气候仿若冬天,火神庙的“鬼火”横空蹿起、聚成火球等一系列的历史谜团,至今未解。这些事弄得人心惶惶,不少朝臣互相攻击,指出这是乱臣贼子、阉党宦官扰乱朝政导致的天谴,明熹宗为此登坛祭天。
在这样一个结党营私、朝堂混乱、大厦将倾的时代,发生如此多的诡异事件,天然就怀有浓厚的寓言意味,大有文章可作。
朝局变化,阵营争斗
天降陨星后,宁远城怪病传言随即传出。朝堂局势变化下,分成了三派势力——宦官态度暂且不明、高高挂起,代表是杨公公。文官上书阻止修堡,称是天谴。主张继续修堡的,则是坚守关外的武将,比如孙都督,他们为的是后续战局。外来的佛郎机人(当时对葡萄牙、西班牙人的代称)带着火器战船,来势汹汹,亦有潜在目的。
褚思镜陆续遇到的伯颜、安大人、徐宗器、雷隧,再到登岛后遇到的里长贺子礁、长老丘芷,每个人物都有自己的分属阵营。言语交锋间,就能看出各自为了遮掩异事、遮掩自己的真实身份反复说谎。其中只有伯颜还算耿直,直白了当地强调不准破坏修堡大业。
众人里,褚思镜是个异类。他不在乎朝局纷争,来查案也是捏造文书,只为找替他办差后失踪的孪生弟弟褚思钰。但正因为他没有主张,游走在宁海堡与乌暮岛之间,才会被每一方势力猜忌、质疑,屡屡引来杀身之祸。
一座孤岛,成了各方势力汇聚的交汇点,相互试探,相互争斗。他们各有各的心思,各有各的算盘与交易。
黑鹮、横公,东方古典的怪兽幻想
剧集行进过半,虽然还没解释怪兽为何存在、人为何会成为怪兽,但怪兽背后人为的组织对抗却已浮现:丘芷长老、边军把守沈让的黑鹮组织,贺子礁、苏沐冉的横公组织。雷隧和褚思镜去到横公的藏身处,发现面部狰狞的玄冥石像,庙宇中没有落灰、蛛网,显然是组织里的人不间断地出入这里。
一方的黑鹮,可在人的真身与怪兽间切换,由军士化身而成,他们更多是在借助黑鹮的力量。岛上这些年险象环生,靠黑鹮才得以保住岛民们的生命。另一方则是横公组织,他们信仰邪恶的力量,相信不存在的事物能给自己指明方向,因此不择手段控制他人、肆意滥杀无辜。
这两个组织及对应的命名:横公与黑鹮,其实都是古书《山海经》《神异经》记载中的怪兽。《山海经》中提及黑鹮:“有鸟焉,其状如鸠,其音若呵,佩之不惑。”《神异经》中则有述横公:“北方荒中有石湖,方千里有横公鱼,长七八尺,形如鲤而目赤,昼在湖中,夜化为人。”可看出剧的创作来源于此,这也是它的不同之处,东方的神话传说始终萦绕在细节中。
为何严禁人们食鱼?因为当地的海鱼已经变异。传说中,横公化为鱼身时刺之不入、煮之不死,到了夜晚就会跳到岸上,脱掉厚重的外壳,化为横公鬼的形态。而原先岛民信奉的玄冥,自唐以来就被称为北方的海神,也因为被横公取代,而失去了在岛民心中信仰的地位。
神秘主义,指向内心恐惧
《天启异闻录》的一个特点,就是在美术、视听层面拥有足够充沛的神秘主义气质——神秘的圈形怪符、黑液从死者身体流出、房间紧锁内黑色枝蔓四溢、黑液如活物般寄生、内心的恐惧反复化为梦魇、黑鹮的黑甲与人体的共生……
这些波云诡谲的场面,对外部世界与内心世界进行“双重恐怖”的营造,留下了很深的未知性。
剧中,有不少画面都会令人想到波兰画家贝克辛斯基的画作,似怪兽的流动生长感,也有人与怪兽的共生体,如根脉般盘根错节在一起。它们共同指向人心中最大的恐惧,就是来源于未知。
《天启异闻录》以天启年间的诡异怪事为切入口,看似是孤岛冒险,实则是透过隐喻,讲述几方势力互相掣肘、争斗。很明显,这套寓言叙事才是剧集想讲的核心。这些奇幻元素也不只是类型上的装饰,而是反映出当时社会的问题和人心的恐惧。
毕竟,怪兽所展现的恐怖与残忍,背后又何尝不是斡旋于争斗的人,所具有的特质呢?