看电影的时候，我想起一个人。
去年的圣诞节假期我们在夏威夷大岛，那天要坐直升机环岛游。上飞机之前，工作人员告诉我们还会有一对美国白人老夫妻和我们坐同一架飞机。我有点不开心地捏了捏自己的口罩，那对夫妻中的老太太却向我打招呼，说工作人员念错了她的名字，但她对此早已习以为常。她说他们是凤凰城那边来的。我敷衍地点点头，并不想在这特殊时期和她有什么交流。
上飞机后，一路上我们都很安静，直到飞机停在了雨林中辟出来的一片小小草地上。我们得以下飞机透气，旁边是悬崖瀑布流进一汪小水塘，飞行员帮我们和瀑布留影。
回到飞机上，飞行员问那对夫妻：“我可以问问背后是什么故事吗？”
刚才发生了什么吗？我好奇地竖起耳朵。
老太太轻声回答道：“是我们的狗狗。他四个月前去世了。”
“他那时多大了？”飞行员问。
“他走的时候16岁了。”老先生说。
“那他也很长寿了。”飞行员说。
“我们没有孩子……”老太太的声音变得哽咽，“我们好想永远跟他在一起。”
我这才反应过来，刚刚他们在瀑布前拍了很久，就是为了把狗狗的照片也一起拍进去。
这时老先生把他的手机递过来给我们看：“这是他在死亡谷的照片，他最喜欢那里了。”
我看到一只帅气大狗的背影，面朝着一片干涸的山谷。由于不认识狗狗的品种，我只好敷衍地说：“哇，他真可爱。”
老先生突然得意起来：“好多美国人一辈子也没去过死亡谷，他去了三次呢。”
“哇，我也没去过。”我再次敷衍地捧场。
他们的悲伤情绪只流露了一瞬，就立刻快乐地谈起了狗狗生前的趣事。不一会儿他们又被空中仿佛触手可及的彩虹吸引，把狗狗的话题打住不提了。看到空中出现一整个圆的彩虹，老太太发出满足的惊叹。
下飞机时匆匆忙忙，我们甚至没有道别，就各自离开了机场，以后再也不会遇见。
而在刚刚，我突然想起他们。他们选择去夏威夷治愈失去爱犬的痛苦，等到他们回到凤凰城，等到他们当中有一个再次先离开，留下的那个人会过着怎样的生活呢？
尤其是那位老太太，即便是口罩的遮掩下，她依然热情鲜活，对着陌生人也会让眼泪瞬间流出。如果留下的人，是她呢？
内华达和亚利桑那，相似的干涸的地貌，蔓延到山边的荒漠，孤独的公路上有电影里的女主，也许有一天也会有那位老太太。不一定是在流浪，也许只是在疗伤。
女主这样的人，在美国的大街上见到，我不会多看一眼。她是打包亚马逊快递的工人，是快餐店的服务员，是那种我都不愿意进去的小破店里的临时工。是我眼里不懂得存钱、只能蜷缩在小小房车里、吃着方便食品度日的可怜人。这样的人从我身边走过，我不会知道她从前过着怎样的生活，如何深深爱过一个怎样的人，她会如何读书念诗，会如何拥抱大海和大树，会如何抱蛇看鳄鱼，会如何同朋友告别，又会如何庆祝新的一年到来。在我看来，她的新年似乎毫无希望，没什么值得庆祝，但她竟然真心实意地在庆祝。若萍水相逢，我的那一眼得到的信息，是多么肤浅。
这个电影里没有那么深刻的批判和反抗，我也认为很难有什么社会症结真能被电影治好。主角也不是一个通透平和的人，她只是一个我不认识的陌生人。我不了解她，也不理解她，我不会选择和她过一样的人生。我妄自给她打的标签毫不公平，我的同情和怜悯毫无意义。但是，我能体会她的感受。她因为失去依赖的人而痛苦，她遇到朋友和美景的瞬间开怀，我都能体会。
那个直升机上的老太太，正是我折射到现实中的她。从夏威夷回来后，我时不时会想起她，想起她开朗的笑语和悲伤的哽咽。而我写这篇东西其实只是想要祝福她，也祝福所有的陌生人。
愿他们在这个世界继续勇敢向前，并和Swankie一样，依旧热爱自然，依旧相信不论如何，此生值得。
