永田是一个孤僻的空巢老人，没有妻子儿女，童年时因性格怪异没有朋友，父母去世后被迫搬到城市里，送起快递，过着日复一日的无聊生活。

...

庄司是一个二十出头的年轻人，梦想成为一个舞台演员。为此他天天跑到电影公司试镜，越挫越勇。年轻的激情像每一个曾经或正在年轻的鲜活生命一样，全心灌注在自己热爱的东西上，嘴角永远挂着希望的笑容。理想主义者的世界就是这么简单，可庄司坚持不下去了，一次次的落选击败了他，锋芒毕露的棱角开始质疑自己的目标。于是，庄司放下了月亮，开始为了六便士奔走效劳，他找到了送快递的工作，也因此，与永田老人相识。

...
...

永田消失了，没人知道他去了哪里。那座城市就是乌库巴尔吗？永田真的是外星人吗？队长和我梦来到永田的旧房子调查，他们得知，永田的童年并不幸福，成年后，和他结婚的妻子儿女也离他而去。“永田的现实其实毫无希望吧。”这时队长看到房子墙上藏着一幅画，他打开一看，平静地停在原地。

1966年，第一部奥特曼播放的日期，队长看着这副画，释然地走出去，对我梦说：“那个男人需要乌库巴尔啊。”我梦不解：“需要什么？”

“乌库巴尔，遥远的故乡啊。”故事至此告终。

有人说其实永田是被宇宙人抓走，在盖亚问世这么多年，有各种各样的阴谋论横空出世。但其实，这些都不重要。现实中也有很多永田这样的人，大家都觉得这种人逃避现实，有着不切实际的幻想，自诩为现实主义者摆出一副老练的模样，然后嘲笑和践踏别人的空想。但是，不是每个人都能面对残酷的现实，人类永远无法做到互相理解。对现实抱有美好的期待，或是努力去生活，最后的结局一定不顺人意，也正因如此，我们需要特摄，需要想象。需要那名为“空想”的浪漫，需要一个永不坠落的理想乡。或许那就是虚假，或许那就是神经衰弱的幻觉，但是，愚以为，人类永不能失去幻想的力量。正因为脑中那无比宽广的世界，人类才能和禽兽区别，正是有了足以安心的故乡，人类才能在梦中安然入睡。所以请不要责怪永田这种人，因为你不知道别人经历过什么。

如果可以，请保持你以为幼稚的空想，在心里种下一个业已无法抵达，但永远在心中闪耀和等待你归家的理想乡。