“可怕的不是不知道真相，而是不願意去知道。”

家福先生是一個舞台演員，一直以來和妻子音過着幸福的生活…表面上的。

家福先生患有青光眼，在一次車禍後，生活便開始巨變。如同醫生所說

...

音意外去世後，家福先生一直潛藏着秘密，他對契诃夫的文字越來執着

...

家福先生拒絕着真正的自己，直到她遇見美咲，他的司機。熱愛駕車的家福先生遇到美咲後，全片再也沒有駕駛過自己的車。他開始拒絕真實的音和自己，像村上一貫的男主一樣。

在車上。高槻向家福先生講述了他不為人知的音每晚吟誦的故事後續：癡慕的女子，不知道真相的男子，慘死的小偷，被筆劃穿的眼睛…如同家福先生的青光眼一般。

...

一直以來，家福先生難道隻是受害的一方嗎？美咲的母親不停虐待她，但美咲認為母親無形中也教會了自己駕車。母親的第二人格也在給予自己一點點的關愛。所以在母親遇難後，她也在反思“我是不是親手害死了母親。”

影片中的廣島紀念館裡，空無一人。就像如今忘卻曆史的日本人，害怕面對的家福先生一樣。高槻的入獄，舞台迫在眉睫的演出，一切都在壓迫家福先生的思考。直到來到美咲的家鄉，在被潔白無瑕的雪下，塌陷的房屋，熄滅的煙頭，沉默的男女…在美得動人的景下，家福先生明白：

“無論過去怎樣，它都會成為自己的一部分，繼續活下去。對于死去的人，把他們刻在心中，接着走下去。”

這是家福先生的态度，也是村上春樹對當代日本人以及所有有過傷痛的人的話

最後，在重新登上舞台後，從那個聾啞的韓國女孩手中，家福先生再次聽到了音說過的，契诃夫的文本。

...

每個人都會有巨大的傷痛和無法消解的惡意。希望在這漫漫的長路，所有人都能釋然一笑，再次

駕駛我的車

...
...