美妙的春梦，浪漫的梦幻，妩媚的狂想，杨凡导演以细腻的散文化笔触，写给香港与电影一封情书，也勾勒出或许是专属于中国女性的情欲经验。《继园台七号》(2019) 以成人动画，讲述尺度大胆而又诗情画意的故事。现代中国以来，女性身上发生的改变，似隽永似转瞬，嵌入如飞地般的香港殖民社会，被赋予具有历史意义的追忆和回想。

影片开场以全景式的鸟瞰，带着观众领略1967年的香港。那片土地上华洋杂处，旗袍与洋装并存，正值经济腾飞前的新旧交替。说粤语的子明，属于后来所定义的香港本地人。他着装的朴实，衬托了他面对上海女人时的不解风情。彼时印刻香港特色的城市文化还未形成，最艳丽的街头风景来自上海风貌。被子明看作是“素净”的虞太太，可以说是保有了更多中国的传统性，她没有英文名，从大陆到台湾到香港，她的身世代表一种假定的，没有经过社会主义时期改造的中国性。既新潮又早熟的少女美玲，是最有时尚气息的酷美人，成长于都市的繁华，跟子明学习阅读英文书里的独立女性。

第一章“梦谜”，殖民年代的精英—港大学生子明出场，一上来就是全裸淋浴。年轻帅气的男子一边用手抚摸健硕的肌肉，一边闲谈电影明星的美艳，不羞于展露，充满性暗示浮想，荷尔蒙喷薄欲出。这种西方式的阳刚气概，连一旁其貌不扬的普通男性，也为之渴望，而这也印证了中国男性的身体解放要比女性早。

然而关于女性身体的解禁，才是影片中最为浓墨重彩的一笔。引用《红楼梦》中妙玉的遭遇，展开“如醉如痴”的欲念。一身戏曲扮相的貌美尼姑，与虞太太一同瘫倒入梦。长管戳破窗户纸，含蓄地比拟了破处。当外层的衣衫被松开褪去，封建传统的束缚在女性身上已荡然无存。虽然是被挟走，却放任身体的跃动，面露悦色，压抑的欲望就这样得以轻盈地释放。主观镜头中月光皎洁，上上下下的旖旎摇晃，飞升出颠鸾倒凤的意象。放荡而不淫，连说出“坏了清誉”这话，也是用调情的口吻。

可还是有种堕落感，使妙玉坠向地面。蛇的缓缓靠近，诱发出让人惧怯的激情，止不住缠绵。欣赏着丰腴胴体，以自慰的姿态娇声呻吟，心花怒放。画面里，导演用瑰丽的想象力描绘性高潮，确立了女性身体的感知，并以女性作为欲望的主体。撕下佯装的面具，虞太太应允交欢，沉浸在春梦中。透过性，电影进入到了身体叙事。

这时，虞太太也进到第二章“戏影”，一场由电影编织的梦幻之中。子明约虞太太看电影，银幕上复刻出西蒙·西涅莱演绎的《金屋泪》、《名人爱情故事》、《愚人船》片段，分别从年龄差距、容颜衰老、思想主张三个方面，层层叩问子明与虞太太之间的禁忌之恋。银幕成了虞太太的内心写照，投射出西方式“浪漫爱”的爱情想象，内化为虞太太认同的情感。两人的关系因此逐渐拉近，最终在影院里接吻定情，性欲被合理化为爱情。

这一幕被女儿美玲看见了，但是她选择了走出影院。门外的光亮提示着，影院只是一个区隔在现实之外的幻想空间。美玲更进一步地走入了现实，她遇见反殖民运动的示威人群，走过中国性与西方化激烈拉扯的时代背景，伴随唱着“觉醒”的流行乐，享用时髦的现代生活方式。回到生活中，美玲倏忽间觉悟到女性主体意识的萌动，藉《简·爱》向男孩发问“你爱我吗？”

一年到头，便是第三章“冬至”。美玲继续质问“恋爱”的表象，即使她和子明看上去像是情侣，但她知道子明不爱自己，子明却反驳她说的话太“自我”。美玲没有得到子明的爱，仿佛就不能确认自身的女性魅力，然而这样的女性气质，也许某程度上是外貌的迷惑。当美玲摘去俏丽的短发造型，露出长发飘飘的清秀面目，一瞬间从摩登女郎变得温顺可人。于是子明似乎找回了看到她第一眼时的动心，献上倾情着迷的一吻。美玲不认可像母亲那样曾经有革命思想的女性，如今竟以化妆品买卖谋生。可实际上，拥有与时俱进的装扮和审美，也是女性身体革命的一部分，如何将物质性的穿着打扮，糅合成反映个性特征的外表形象，已展现在华文文学中书写的女性身体。

夜晚时分，独自一人在家的虞太太，又开始一次诡异媚惑的狂想。虞太太一改平日的端庄，抽着烟，摆弄姿色。她眼看子明解衣，早就洞悉他故意散发的诱惑。这是另一重赤裸的欲望，当主导位置进行反转，女性可以将男性性物化，基于性吸引力的互相引诱，似乎让子明也享受其中。只见虞太太身上也充满了男性凝视下的性魅力，一副“坏女人”的神情。虽然不明说，不过很显然，彼此之间，性只是性。女儿的归家，突然惊扰了虞太太的遐想，慌张下隐藏的心事，是否连虞太太自己都感到惊讶？

另有存在感十足的邻居梅太太，对照《霸王别姬》(1993)，通过男扮女装饰演花旦的过往，诠释酷儿理论中性别的表演述行。本是男儿郎的她，因怀揣女人心，便以梅太太的身份示人。生理与心理性别不一致所导致的跨性别，加之对阴柔气质的搬演模仿，重新构造了一个可信的酷儿身体。被子明所吸引的三名女性角色，都显现出现代性别理论中，女性身体的多元性和自主性。子明周旋于三人之中，说不清他的欲望，也不见得他的想法重要，大概更像是个工具人。

杨凡导演在影片的视觉风格上，将传统与现代的东方式美学提纯混杂，创造出一幅华彩绚烂的奇丽图景。兴许年华不曾逝去，是幻化为一片留存于想象的光景。