看着《我在岛屿读书》,眼泪像是被困了很久的猛兽,夺眶而出。这是一档户外纪实类综艺节目,邀请了余华、苏童、西川老师在一座名叫“分界洲岛”的岛屿上做客。其实这就是一档慢节奏的聊天节目,不煽情。

但我还是哭了。

我躺在床上,聆听着几位作家老师随意的对谈,感受到一股涓涓细流轻轻地滑进我干涸如贫土般的心灵。然后以一个倾斜的角度,缓缓而下,浸入每一个毛孔。

西川老师说中学时遇到了一本古籍叫作《古文字源流从考》,这本书他难以理解,然而他的世界却是被这样一本他所不理解的书“打开”的。

闻言于此,我便想起了初中时,作文比赛获奖后父亲赠与我的莫言合集。那时候莫言刚获得了诺贝尔文学奖,书店里放满了他的书,连地摊也不例外。我父亲就从地摊上购买了一本山寨的莫言合集,包括《丰乳肥臀》、《透明的胡萝卜》和《酒国》这三篇中长篇小说。这本合集又大又厚,像两块工地的砖头拼接而成。而我那时是个身材矮小的孩子,也就一米四几,每日抱着这“书名大胆”的大砖头四处奔跑。就连母亲带我参加婚礼时,我也抱着它仔细阅读,不肯撒手。

其实我并不读懂那里面写了什么,每一篇都超出了我生活的阅历和年龄的智慧。但有种引力将我吸住了。我痴痴地读,我傻傻地思考——战争、饥荒、婴儿……

不是我所理解的书,而是我所不理解的书,打开了我对文化的好奇。

西川老师的话对我的记忆产生了一个巨大的冲击。

我突然感到这一关于读书的小片段是难忘的。

上大学是我最遗憾的时光。电子产品侵入了我的生活,我每日抱着手机不停地刷。读书这事在我脑海里挥之而去。

我感觉我的心,我的精神渐渐枯萎。我麻木,我无聊,我死气沉沉。

为什么人要读书?

阅读不是为了掉书袋。阅读是为了经历我们未曾经历的生活,是为了感受我们未曾感受的情绪。

只有阅读细腻的文字,才能让我的感性有一个得以释放的空间。