有的人喜欢这种井井有条，整齐的道路、街巷、楼宇，大家在既定的规则里奔走、活动、生存。每天的开始和结束都历经咖啡、面包和酒精，每天都想在同化中异化，却总是在异化中被迫同化。发达资本主义的优劣掺杂其中，无须伟大，即可糊口，缺少激情，也可度日。情感的表露显得既渺小，又微不足道，徜徉在每周五晚上的卡拉OK曲库之中……

制度的优越性创造了财富，但劣根性又扼杀了人性。人类制定了规则，又被规则所禁锢。它确是管理众人的办法，也是屠杀创意、感性和灵感的锋刃。私藏过期食品或给了乞丐，没有丢进垃圾桶，变成了原罪；每天清早给你打卡、说你迟到的老板已然分不清工作日和休息日；看完热血的僵尸片却开始讨论文学性和艺术性；比起自虐式吸烟，被尘肺病送走的几率的确大很多；相较于你的工伤，老板不会怪罪陈旧的设备，只会担心工作进度；而干活期间饮酒正好给了老板摆脱你和赔偿金的理由……

当然不乏挣脱牢笼的狱友。和你一起交出私货，让领导和保安难堪的女同事；和你一同去酒吧买醉、出馊主意、梦想被经纪人发掘的男同事；贩毒老板上警车时却提醒你歇带薪假并等他出来；你掏烟弄丢了她的联络方式，她在影院门口的烟头山中重逢了苦等的你；你接过写着她地址的卡片，把它塞进钱夹，放入左胸口袋，拉上拉链，再致以朋友般的握手，然后各奔东西，准备明日之约；她为你买上375ml的起泡酒，再添一套刀叉盘，你为她捧得一束五彩斑斓花……

但她因酗酒暴毙的父亲和哥哥而无法接受醉态的你，你也不容许自己这只无脚的鸟着地，所以新买的刀叉盘被丢弃，饭碗也再次失去；闺蜜说男人都是猪，你就养起了狗；情歌有多浓烈，现实就有多惨淡；爱情来了，爱情走了，爱情不曾真正离去；我爱你，却不愿放弃酒杯、酒瓶和我自己；我爱你，因为你，终于改变了我自己，却差点被死神叫了去……也许迷人的正是这种冷酷有序下的无序，或每个独立无序个体所构建的有序。