斯科特不是第一次把电影拍糊了，《黑金杀机》《古驰家族》都是有名的赔钱电影，即使是他擅长的史诗题材，也有《罗宾汉》《法老与众神》等平庸之作。最近十年，老爷子似乎没有拿得出手的名牌，上一次让人为之一震还是2012年的《普罗米修斯》。所以我对这部《拿破仑》并没有什么期待。心想着电影院里看到老爷子的史诗大作，就算是乏善可陈，也没什么可计较的。毕竟在2023年还有用传统制作手法，坚持用真人讲述宏大叙事，仅凭这一点就值得在电影院里好好享受一下。

抱着这样的心态来看，服饰、战争场面、巴洛克音乐加上老爷子熟练的叙事运镜，应当说《拿破仑》倒是没有多少失望。如果说有不足，我以为偏流水帐式的叙述没有十分明确的表达意图。影片结尾时打出的那些个死亡数字，是想说辉煌的历史下掩盖了身如齑粉的百万苍生？但电影中类似的主旨并不凸出。考虑到还有四个小时的导演剪辑版，我姑且等等再下结论吧。说不定会有《美国往事》那样的评价反转呢。

抛去这些，影片给我最大的感受，是斯科特老了。不知为何整个电影都透露出一种老态。凤凰男虽然演技在线，但动作表情都少了一份英姿勃发的生气。一众配角也都是老气横秋，完全没有革命者创造历史的那股子冲劲。我以为选角总体是不如意的。故事讲起来四平八稳，缺少揪心的戏剧冲突，甚至能数得出来的高潮都没有，如同流水帐式的完成作业也是最为人所诟病。通篇看下来，我仿佛看到监视器后面那个垂垂老矣的斯科特，执导电影多少已是力不从心了。电影有没有“劲”，是能看得出来的。《角斗士》里的冲天豪情、《黑鹰降落》里的决不屈服，最应被铭记的是《女大兵简》《末路狂花》的义无反顾。老爷子名留影史靠的就是这股语不惊人死不休的狠劲。如今在《拿破仑》里却找不到了，即使他拍的是一个曾纵横欧洲的英雄。无论是片中的主人公，还是镜头后面的老爷子，似乎都萎掉了，怎么努力都硬不起来。这点像极了片中拿破仑千方百计求子于约瑟芬而不成。于是我想，难道老爷子花这么大笔墨来书写两人的爱情，是在暗示自己的烈士暮年？

每个人告别的方式不尽相同，这个方式很符合斯科特，在80多岁还敢于挑战完成一部史诗巨作，他是想说即使萎掉了也还是站着。