曾遇到一个跟马兹同样疾病的小伙，同病房住了十几天院，最近一直在回想他的名字，始终想不起来，只记得有一个“辉”字。
可能像马兹一样，反而残缺的身体才能滋养出非凡的灵魂，他很坚韧，也很聪明。当时他到了终日靠呼吸面罩活着的程度，需要不断擦口水，睡不好觉，自己累，家人陪护也累。他依旧积极向上、反应灵敏，跟医生护士对答如流，还要操心新来的保姆该怎么做事。他很幽默，有一次其他科医生过来会诊，见他四肢干枯畸形，脑袋五花大绑扣个罩子的模样，便以貌取人：哦，脑瘫啊。此后这医生的问话他都懒得回答了。等医生走后，他默默来了一句：我不是脑瘫……我们这边偷偷地笑了起来。卧槽，还有这么敷衍无脑的医生？我们吃东西，他闻到味，会问保姆：他们吃的啥？让保姆打电话回家，叫家里也带同样的东西来。然而他只能吃特制流食，想吃什么也只是嘴上说说过过瘾。他会无力地“呐喊”：我要吃肥猪肉，我要吃肥猪肉……
他完全不能自理，只有眼睛能动，一个不留神，都有可能被痰和口水带走。他的随行装备特别多，拥有一辆上了年头的加强版轮椅，瓶瓶罐罐占满了整个公共区域，还有自己的马桶。他大小便毫无隐私，20几岁的小伙子被磨练得波澜不惊、镇定自若。他进食时会被架到轮椅上，一杯流食，边吸边漏，没等吃完，桌上已经一大堆纸巾了。那样子，现在想起来，又使我泪目。
就这样我偷偷观察了几天，对他真是太感兴趣了，终于鼓起勇气走过去跟他说话。也许他是寂寞的，对我的到来毫不羞涩，反倒是我很社恐，不太好意思看他。我怕他说话费劲，没敢多问。他很大方，看得出也渴望交流。他敏感地意识到我想知道什么，对我的问题予以简单明确的回答。他年龄比我小很多，可比我成熟多了。
他的情况是：一开始很正常，渐渐地走路脚没有深浅，到了五六年级就爬着上学了，每天保姆把他背到学校，然后在附近候着，下课带他去上厕所，放学再把他背回来。初中的时候学会了上网，此后就一直借助网络学习知识。他似乎什么都知道。他问我这边家属得的什么病，当我说出来，他竟快速准确地说出了病因，我不禁惊叹，多数人都不了解的病种，他一下子就说到点子上了，可见没少上网。他的夜班保姆照顾了他十几年，从背着他上学开始，几乎成为他的第二位妈妈。
护士总由衷地夸赞他的眼睛。借聊天的机会我一看，果然如此。这是我见过最好看最干净的眼睛，双眼皮温柔有神，瞳孔柔和，眼白纯洁，睫毛根根精巧，这只有文学里才出现的描述，原来现实中有，一点也不夸张。我只是快速瞄了一眼，便被这双眼睛的光芒闪到了。
据新来保姆自行八卦，他家里是当老板的，还有两个同父异母的哥哥，条件应该不算差。他出院的时候，我见到了他的妈妈，他的妈妈干练有气质。他本人长得挺帅，若不是身体禁锢了一生，他定是一表人才，有一番作为。
以他当时的状况，现在可能已经不在了。一直执着于回想他叫啥，仿佛一旦想起他的名字，就留住了对他的记忆。