本文原文始发公众号：柠檬和镜子（ID：LimonMirror）
...上周末在中国电影资料馆艺术影院看了学术放映版的4k《完美的日子》。这部由德国导演维姆·文德斯执导、役所广司主演的电影，于2023年在戛纳首映。看完，我沉入了一种前所未有的平静。
01
电影讲述了一位生活在东京的公共厕所清洁工——平山的日常。整个电影的风格像是在看平山的Vlog，他沉默寡言，有着近乎固执的秩序感。每天听着窗外打扫街道的沙沙声醒来，叠好被褥、确认前一晚的书读到哪里、洗漱、给植物浇水，穿上工作服出门、然后选一盘磁带放进车里，在看见晴空塔的时候，打开音响——Lou Reed、Patti Smith、Nina Simone……日复一日地极其认真清洁城市中各处的公共厕所，中午固定吃三明治、在光影中拍黑白胶片照片；晚上泡澡、读书入眠。他的生活有一种稳定而温柔的节奏，像一首缓慢但坚定的诗。
当然，生活并不会永远如此安静，即使他已经如此克制了。年轻同事Takashi没钱，又没汽油费，央求搭他车去约会，还想卖他的磁带筹钱，让他的路线和生活秩序被打乱；平山的侄女Niko，因为和妈妈吵架了，跑来投靠他，暂住几天，还跟他一起去上班清洁厕所、拍照，看似温柔，却也让他的日常空间被占用；他在常去的餐厅见到老板娘与患癌前夫重逢，气氛尴尬，他赶紧离开，夜里买酒在河边散心，偶遇那个前夫，得知他患癌的事情，和他玩起踩影子的游戏，那一刻平山的简单也治愈着那个人......
这些插曲没有被放大成戏剧冲突，只是生活中温柔而真实的扰动。他让这些小插曲进入自己的生活，又在每一次结束之后，默默回到原本的节奏中。他从不解释，也不抱怨，只是继续每天叠好被子、用水壶浇好植物，拿着自制小工具去认真工作，把每一个公厕擦地干干净净，看似什么都没有变化。
最让我难以忘怀的是电影结尾的长镜头。平山坐在车里，像往常一样去上班，听着Nina Simone的《Feeling Good》，眼眶泛红，微笑着，一言不发，却传递出一种无以言说的坚定。前些日子的小插曲过去，他仍然过着一如往日的生活。看着朝阳映在脸上，听着符合心情的音乐，他应该是在为生命而感动着，感恩着。他像是在用整个人生回答：“对，就是这种生活，我认同它，也愿意走下去。”
役所广司凭这一角色获得了第76届戛纳最佳男演员奖，电影也拿下宗教人道评审团奖，并被选为日本当年的奥斯卡最佳国际影片代表。这些奖项当然值得欣喜，但更重要的是，电影传递出的生活哲学：完美的日子，是找到自己真正热爱的生活方式，而找到之后，重要的，不是分享、解释、说服别人，而是默默地坚持走下去。
02
...
我想起另一部我也曾极度共鸣的电影——《世界上最糟糕的人》。这部挪威影片，讲的是女主角Julie的人生，由挪威演员 Renate Reinsve（蕾娜特·赖因斯夫）饰演。她也凭借这个角色获得了第74届戛纳电影节的最佳女演员奖。
Julie不断选择，又不断推翻；她看似自由，实际上被无数可能性压得喘不过气来。她在爱情、事业里做着身份的无数次切换，但始终觉得“哪一个都不是我”。她焦虑、自我否定、质疑一切，也质疑自己。
起初，我以为这两部电影完全不同：一个是完美，一个是最糟糕；一个讲沉默与秩序，一个讲喧哗与动荡；一个像低音提琴的长音，一个像爵士乐的即兴演奏。但越想越觉得，它们在讲的，其实是同一个问题——什么才是真正的自由？
Julie的困境，是我们很多人都熟悉的：我们以为自由意味着“不要被约束”，意味着“有很多可能性”，意味着跟随自己的内心“想换就换”。但她越是拥有这些可能，就越迷失其中。她总在寻找“正确的选择”，却无一落地。
而平山的自由，则显得反直觉。他的日常极其重复，似乎毫无变化，但他的内在是稳定的、敞开的。他不是在“选项”中找答案，而是早已决定答案，并在每一天里持续践行。他的自由来自于“认同并承担自己的选择”，不是漂泊，而是归属。
03
看完《完美的日子》，我理解了：自由从不是无限可能，而是你最终愿意放弃什么，选择什么，并坚持它的方式。
Julie的自由像是风筝，看似高远，却一直被线牵着回头；而平山是沉入水底的一块石头，外界再怎么波动，他的重量与形状都自成一格。
我们都曾是Julie，在某些阶段还正在是，我看到Julie的自由产生的共鸣是，原来不只是我一个人在迷茫，在想要得到自由，但平山提示我一种可能：自由最终的形式，也是日复一日的重复，哪怕你已经放弃了如此多的欲望，生活也会有各种小插曲小意外，但不同的是，你会感恩，因为这是你真正喜欢的生活方式，插曲会过去，生活又重归平静。
重要的是，真正喜欢的生活很难找到，我们都有太多欲望无法放弃，但我是相信这种生活方式存在的人，哪怕一开始不知道自己想要什么，只要慢慢靠近、听见内心，也可以走向那种“我知道这就是我想要的生活”的落定感。
04
...
电影还让我想起一本书，《东京八平米》，写一位日本女记者租住在东京没有厨房和厕所的八平米小房间里，她为了拥有足够自由的时间和赚钱平衡，每周在面包店打两天工赚足够生活的钱，其余时间写作、看展、泡公共澡堂、和小店老板闲聊......这种“低欲望、高自由”的生活方式，和《完美的日子》所传递的精神极其相似：不是世俗意义上财富自由的自由，而是那种你能对自己生活方式负全责的自由。
05
所以，《世界上最糟糕的人》和《完美的日子》，一个在提问，一个在回答，它们共同的内核是：什么是自由？你选择过怎样的生活？你是否准备好了为选择负责？
我们常说热爱，可很多时候那只是情绪、幻想，是逃离现状的借口。而真正的热爱，是哪怕无人理解，也愿意坚持的日常；是在车里红着眼微笑，觉得“这条路我不后悔”；哪怕是每天重复的无聊日常，也能给自己的精神找到栖息地。
真正热爱的生活方式，不会让你假装，不会让你疲惫。它可能平凡，但你会觉得：“对，就是这个样子。”
我写下这些文字时，坐在一间不太安静的图书馆，但因为这两部电影，我的心安静下来了。
