种族、宗教是冲突的背景也是导火索,从伦敦到马其顿,三个互为因果的故事构成一个“不圆的圆圈”,231:面孔,照片,言语。

故事1的葬礼上有两具尸体,“表弟”和摄影记者基科夫,所以故事1只能是结局。但故意露出个破绽:基科夫获普利策奖的是故事1中萨米娜随修士私奔途中被其亲哥射杀的那组黑白照,该组照在故事2中被安用放大镜细致观看,而故事2是整个故事的开头,此时基科夫还没有如故事3中交代的那样回到阔别16年的马其顿,还没见到萨米娜和其母汉娜,更没有为了营救萨米娜而被误杀。

的确是个“不圆的圆圈”,在故事2伦敦街头就有暗示(时间不逝,圆圈不圆),在故事1中又被神父强调。那是暴雨来临前的不安,也是故事2中基科夫坐在出租车里跟安说的话:冲突、战争、和平是一个圆圈,但和平只是意外,而不是规则。

好奇心促使我在脑中按231的顺序剪辑还原了故事,发现捋顺了之后意义也还在,但打折扣的是故事1开篇的宁静和平,以及持枪者闯入教堂的悬念,又及不同教派之间虽排斥却心存敬畏的那点尺度,此外,“圆圈”也似乎不复存在了。所以这部电影从剪辑上就已经表达了“圆圈不圆”,再佩服一次,能让人回味到这 一步,也是本世纪电影做不到的。