爱情之于人的意义
凯瑟琳因为祖的宽容、怯懦、亟待拯救而爱他,爱情诞生之初是非常美的,充满一种献身精神。但爱不会持续满着,它只在人的想象中一直完满,所以战争归来一切都变了。
但对于祖来说,他对凯瑟琳的爱从开始就是像皇后的臣子一样,他永远无法做离开皇后的臣子。这是否也是一种知自己不可为的崇拜?凯瑟琳之于他是让他一直确认美和自由、肯定欲望的存在。与这些相比,那些“不忠”显得微不足道。因为在祖的世界里,“忠诚”指向的边界是自己,而凯瑟琳本身是他向往的所有价值,自己可以微不足道,但自己崇拜的价值不能受到一点玷污。相反,这种“忠诚”甚至对他而言是一种枷锁,就像他们最初看完电影出来他滔滔不绝地发表那个女性是多么完美而完全忽略了向前走的凯瑟琳一样。
在占这里,他是凯瑟琳和祖的结合:间距欲望的喷薄和理性的欣赏克制。
时间
从片头到片尾,似乎每个人都变了。凯瑟琳从自由的鸟变成了怨怼的乌鸦。时间对于她像是不断印证自己的“感觉和法则”,又像是永久的惩罚。因为她永远追求完满,而时间永远不会让完满顿足。她是活在现在与未来的人。
凯瑟琳被时间愚弄,但祖确实时间的主人。他知道自己之所求从而在每分每秒都纵向放大这种所求。即便他也想一直维持此刻的美好,但他选择的是和凯瑟琳完全不一样的路:安住在此刻。他永远躺在他的摇摇椅上,充满慷慨、爱和自得。
那么占呢?他才是我们大多数人吧。