剧透！！！！！
剧透！！！！！
先说我不同意一些评论说女主恋爱脑，我认为女主被男主吸引的逻辑一直是在线的，而且恋爱脑说得好像女主有点危险举动就必然是因为恋爱大过天，不一定，女主不配当救世主还是怎么？女主可以逞英雄，可以两肋插刀，可以赴汤蹈火，可以选择担当保护者而不是被保护者，不是只有恋爱了才能变勇敢。这种人设的男主在动漫里一抓一把，也没有都被说成恋爱脑。
一刷有一些不知道为什么很喜欢的点，二刷感觉清晰一点了，所以记录一下，归根结底是很个人的观后感。
电影院发的「新海诚本」里，导演盖章了这是一部以震灾为主题的电影，然后说：
“震灾（这一主题）下，铃芽和草太的关系当然十分重要，但是这部电影还有一大要素，那就是铃芽与环的关系。以非亲生的两个人之间的关系来推动故事，这种设定虽然并不少见，但制作《你的名字》的那个四十出头的我，当时的兴趣还不在这里。”
看完以后确实感觉整个故事是围绕这两组关系展开的两条线，一条是铃芽与草太关门消灾的线，一条是铃芽与环解开心结的线，一条玄幻的线，一条日常的线。
两条线相互交织。
电影开头从日常线切入，早上，铃芽从梦中醒来，恍惚了一阵，梦里她是个哭着找妈妈的小孩子，环姨的声音把她拉回现实，现实里她是一个高中生，吃着环姨做的早饭，带上环姨做的便当，相比环姨干练的声线，铃芽回答的声音是比较沉闷的，只有以为环姨要约会的时候激动了一下，然而环姨表示只有加班罢了。
上学路上铃芽遇到一个帅哥，踏入一片废墟，放走一只小猫，玄幻线也缓缓展开。
到学校以后铃芽打开便当。这里，已知环姨是个忙到飞起的职场女性，可是这份便当有多精致呢，连饭团都是和铃芽名字谐音的小麻雀脸。环姨对铃芽的好让同学看了都羡慕——“来了，今日份的小姨便当”，“今天也是爱意满满呢”。和同学的大惊小怪不同，铃芽的反应是有些敷衍，不知所措。不是便当不好吃，从后面铃芽跟千果的对话可以看出，铃芽对环姨有亏欠感，觉得自己“夺走了小姨最宝贵的时期”。但这也不是铃芽可以选的，灾难让她变成了孤儿，环姨主动收养了小铃芽，一养十二年，错过了追求个人幸福的时间。环姨的爱是伟大的，但伟大是沉重的。
我喜欢这个电影的一点就是没有一昧歌颂付出，没有简单粗暴地用爱来抵消矛盾和创伤。丧母的悲痛，环姨的爱，环姨的牺牲，这三样并不适合加减乘除，它们是平行地落在铃芽身上的，每一样都需要铃芽独自去面对，整个故事正是展现了铃芽在成长中直面这三者的过程。而铃芽的同学应该是没有类似的复杂情感体验，所以毫无负担地赞美你小姨对你好好哦，但沉甸甸的爱让铃芽感到心累，再一抬头，看到自己去过的废墟处冒着诡异的烟。
这种烟后面被叫做迷迷子（音译），是一种引起地震的东西，长得像蚯蚓或者恶魔血鞭。铃芽看到了迷迷子，同学却看不到，感觉这里暗示了只有铃芽能感受到那种掩藏在平静生活下的伤痛。类比一下就是哈利波特第五部的开头，罗恩和赫敏看不到夜骐，只有哈利能看到，俩人都觉得哈利魔怔了，这时卢娜说自己也能看到，哈利瞬间被吸引。所以我觉得铃芽对男主的感情来的并不突兀，前面去废墟逛了一圈是因为梦境里见过男主和穿着男主外套的自己，想弄清楚怎么回事，后面冒着危险帮忙关门一方面是因为迷迷子看上去会引发灾难，一方面是因为只有男主和自己一样能看到迷迷子，就好像自己长期以来默默背负的东西终于被另一个人看到了，放在哈利波特宇宙里是以后的孩子要取男主名字里一个字的水平。所以取太字好像没什么特色，要取草字吗……
于是铃芽放下环姨的便当，跑到废墟去帮男主关了第一扇门。门关上，字幕打出片名，铃芽和男主的玄幻线开始变成明线，和环姨的日常线被拉成远景。
接下来明线是铃芽和男主一路追那只罢工小猫，一路关门，从宫崎到爱媛到神户到东京。暗线是环姨一直给铃芽发消息，追查铃芽的去向，决定放下工作去东京接回铃芽。这两条线可以简写为：
铃芽→猫
环姨→铃芽
如果手欠一下，在两条线之间划上等号，就可以发现，小白猫，代表了铃芽，铃芽，代表了一种环姨。
好像很扯，不要紧，回到玄幻线刚开始的时候，铃芽初遇男主，被一种似曾相识的感觉驱使，跑到了男主要找的废墟，而此时外地人男主还不知道在哪儿找路，也许他们古老的关门师世家不太会用手机导航吧。总之铃芽一个人来到废墟，看到一扇门，拿起了门后的石头，石头变成小白猫跑了。这只小白猫就是男主的祖先用来镇压迷迷子的要石。
插播一下设定，要石一共有两块，分别是小白猫和大黑猫，但是就算两块齐全也不能彻底镇压迷迷子，所以还需要男主到处关门。结合男主的咒语，可以把关门看作一个告慰已荒废的土地的仪式，人类在大自然的土地上生息，又因为种种原因舍弃了脚下的土地，留下废墟，有种用完就扔的感觉，对土地不礼貌，所以男主的咒语里说“谨将这片拜领的河山归还”，把土地还给大自然，有借有还，做事有头有尾，这样一来迷迷子就安分了。结尾男主也说，由于人心的重量不足，迷迷子还会活动，他还会继续关门师的工作，可见人心为主，要石为辅，这个设定就像是生者对死者的缅怀，只不过缅怀的对象是废墟，要石就像是一块墓碑，当人类不再缅怀，大地就会颤动，即使墓碑犹在。（话说其他地方的迷迷子都是几根，后面东京出来巨大一坨迷迷子，导演是不是在暗示某些地方的人没有心……
回到主线剧情，上回书说到张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔……不是，说到铃芽拔出要石，为什么偏偏是铃芽发现门扉然后拿起了石头呢？我觉得这里象征的是铃芽解除童年记忆的封印。铃芽小时候因为震灾失去了母亲，所以封闭了有关童年的记忆，只在梦里看到幼年的自己顶着风雪找妈妈，醒来就忘记，回归幸福的高中生。可是片中能听出，铃芽的口音没有被方言同化，尽管身边有爱她的环姨，关心她的同学，铃芽始终保留着与周围的不同，没有完全和日常融为一体，小时候的创伤只是被日常生活掩盖了，并没有消失，随时可能浮出水面。而就在遇到男主的这一天，石头搬起，猫猫解放，记忆复苏。
小白猫，可以看作铃芽童年记忆的象征，那些震灾以来每一天每一年无法消解在日常生活里的伤痛撬动了小猫。此前铃芽一直在回避痛苦的过往，所以小猫第一次出现在铃芽家时，瘦得可怜兮兮的，铃芽拿出小鱼干和牛奶招待小猫，问小猫“要不要当我家的孩子”，小猫瞬间焕发光彩，变得白白净净毛茸茸，暗示铃芽要开始接纳童年记忆了。这个故事告诉我们，放久了的PTSD不要扔，会长出猫（？）。
但是直面痛苦肯定没那么容易，很快就有排异反应，体现在小猫只想单独和铃芽在一起，嫌男主碍事，把男主变成了椅子，为了帮男主恢复，铃芽只好拎起椅子腿儿追着小猫一路跑，在接受与抗拒拉扯的过程中，也不断地看到自己的梦境，回忆起小时候的事情来。
追到东京，天空中出现巨大的迷迷子，这时小猫告诉男主，充当要石的任务已经从自己转移到了男主身上，男主将变成冰冷的要石，而小猫要和铃芽一起玩。这个极限一换一，感觉是在说如果铃芽选择让创伤永远陪伴自己，就会失去鲜活的现实生活。如果说小猫代表了藏在日常生活下的创伤，男主草太就是那个让铃芽有机会走出压抑的日常，触摸生活多种可能性的人。这也是为什么草太虽然是个念咒的神棍，但是人设上没有刻画得遗世独立，反而增加了很多烟火气，比如考教资，带娃高手，便利店团宠，有个借钱不还的朋友什么的。但此时的铃芽没有太多选择余地，她面临的是小猫不肯变回要石，草太已经石化，东京就要毁灭。这种情况下，为了保住东京，铃芽只能用变成要石的草太镇住了迷迷子。
迷迷子消散后，铃芽从门扉里看到草太镇守在常世的土地上。常世是现世的反面，现世是不断流转变化的，常世是没有变化不老不死的，不死也就没有生，“三千世界，常世之暗，叹息之歌，亦不可闻……”草太已经没有人类的体征了，不管铃芽怎么呼唤都听不到。铃芽让小猫把草太还回来，小猫：做不到！他已经不是人类了！
“还回来”，这里是铃芽对小猫说的，我觉得还可以对标两个地方。
一个是幼年铃芽在灾后问路人有没有看到自己的妈妈，甚至穿过常世的门进去找妈妈，小铃芽应该也渴望过有谁能把妈妈还给自己。
另一个是后面铃芽要去救草太，但是环姨找来，让铃芽跟自己回家，在停车场爆发争吵，原话记不清了，大意是环姨说你这孩子啥也不跟我说，铃芽说这事咋说呢说了你也不理解，环姨说我大老远跑过来你知不知道我有多担心你，铃芽说你的爱太重了我承受不起。环姨说我很痛苦，当初干嘛要搭上十几年的人生接手你呢。铃芽说我没有求你接手，是你来问我“要不要当我家的孩子”（这里，小猫听到这句瞳孔地震）。环姨说，你从我家滚出去好了，把我的人生还回来啊！（这句虽然是大黑猫附身环姨说的，但是后面环姨也承认有过这么想的瞬间，可以认为是真心话）
两个“还回来”都是无力的，不管是铃芽的妈妈还是环姨的青春，都回不来了。铃芽其实是背负着这样的双重后果长大的，不能承受之重，结果就是不能接受妈妈的死成为了她封闭记忆的源头，而环姨牺牲个人幸福的付出让她对生活感到压抑，和环姨也有了心结。
所以到了草太牺牲时，铃芽等于已经见证过两次牺牲，这一次就相当于童年的创伤在眼前重现，更何况是铃芽亲手放下要石，把草太锁进常世。所以她才那么强烈地想要挽回悲剧，失控地让小猫把草太还回来。铃芽对小猫的态度转变，也是对自己创伤记忆的一次质问，她开始意识到不当的处置会带来现实生活的失调，想要找回自己的生活。这个生活不是影片开头那种背负着沉重恩情的生活，是以关门为契机一路走来，认识了不同的人，看到了不同风景的生活。
在爱媛，千果说感觉铃芽在做什么重要的事，肯定了铃芽的价值。当铃芽说自己可能耽误了小姨的人生时，千果用一句“这是什么前男友发言”化解了铃芽的自责。
在神户，留美以为铃芽是离家出走的不良少女，但没有站在成年人或者单身妈妈的立场上教育铃芽，临别时把自己的帽子送给铃芽说：“这么一打扮就更像离家出走了。”
她们不像铃芽的同学一样把铃芽放在和环姨的关系里看待，而是肯定了独立的铃芽。期间草太虽然是个椅子，但是也通过拦截橘子逗乐小孩什么的，帮助铃芽展开了新的友谊。这段旅程可以看成是铃芽在草太的帮助下重新与生活建立联系的过程，过程中既有惊心动魄，也有温情脉脉，铃芽也慢慢在环姨的保护圈之外，发现了自己的价值。这个时候，嘎，草太人没了，救还是不救？
我觉得这里就算不用爱情去解释，答案也是要救。唯一一个和自己一样能看到迷迷子的人，和母亲的遗物融为一体的人，一起冒险消除灾厄的人，为了东京老百姓牺牲自己的人，被自己拔出来的猫猫变成石头又被自己亲手送入常世的人，这都不救的话这部片子就不是暖心童话而是揭露人性自私怯懦的现实主义了。铃芽在回答草太爷爷害不害怕的问题时说：“我害怕没有草太的世界。”一方面，铃芽通过草太才第一次接触到了缤纷的世界，草太的出现对铃芽意义非凡，另一方面，目前，已知的关门师除了重症的爷爷只有草太一个人，大黑猫要石离开了岗位，铃芽只在草太的指导下关过两次门，并不熟悉关门师的工作，那没有草太的世界是什么样的，到处都有可能发生地震而无人能阻止，会有更多的人在灾难中丧命，铃芽经历过的创伤会在更多的孩子身上重演。救还是不救？
所以铃芽不顾一切要救出草太，伤心之下凶走了小猫，小猫立刻变得瘦骨嶙峋，也说明这时铃芽看到了现实的美好，再次拒绝了悲伤的回忆。但是这里有一个巧妙的设定，铃芽要想救出草太，就必须回想起小时候踏入的那扇门，想要拥抱现实，就必须面对创伤，所以小猫走后又回来了，默默地陪着铃芽。
就在铃芽准备和男主的朋友芹泽去找门时，环姨也找到东京来，强行加入，故事的两条线并在了一起，铃芽与环姨的关系从暗线变成了焦点，有了停车场那次剖白内心的吵架。
环姨让铃芽把自己的人生还回来。和“还回来”配套的还有一句出现了两次的“要不要当我家的孩子”。
一次是铃芽对瘦弱小白猫说的，可是后面铃芽又对小猫说，把草太还给我。
一次是铃芽回忆里，年轻的环姨对失去妈妈对小铃芽说的，可是后来环姨又对铃芽说，把我的人生还给我。
难怪小猫听了都瞳孔地震，我相信铃芽和环姨问要不要当我家的孩子的时候都是真心的，可是谁也不是完美的，不能对自己付出的代价无动于衷，很难做到没有一点阴暗的想法。这就是灾难造成的无解难题，回不去的从前和生者之间的互相折磨。这些难题无法被相亲相爱一家人的表象掩盖，不能靠要求人人道德高尚来解决，一昧标榜付出与牺牲也会造成反作用把人压得喘不过气来，人能做的只有面对，承认灾难就是灾难，灾难对生活有不可逆的消极影响，承认并直面这些才能避免伤害进一步扩大。
关于“把我的人生还给我”，给环姨配音的演员还提出了一种可能：虽然是环的心声，但说不定也是姐姐（铃芽的妈妈）想说的。
这么一想更痛了，铃芽的妈妈更是完全被剥夺了人生的人，灾难让每个人都失去了原有的幸福，其实每个人都在受苦。
但对于生者，并不是只有受苦。
途中芹泽把二手车开进沟里熄火了，铃芽准备徒步跑到目的地，这时候环姨奇迹般地蹬起一辆废弃自行车载上了铃芽。路上环姨表示自己那些暴言，虽然曾在心里想过，但是对铃芽的感情绝不是只有这些。环姨重复了两遍，不是只有这些……而且也不再追问铃芽到底想干什么，而是全力蹬车，支持铃芽去往喜欢的人身边。
说开这个矛盾，铃芽也来到了童年穿过的门扉前，随即意识到，莫非从一开始小猫就在有意地把自己引向这里，铃芽感谢了小猫，小猫嘭地又变得亮晶晶毛茸茸，帮铃芽救出了草太。虽然小猫最终还是变回了要石，但开头是一只干瘦的小猫，结尾一只饱满的小猫，也许对小猫来说也未尝不是个好结局。在停车场小猫目睹了铃芽和环姨的吵架瞳孔地震，我觉得那一刻小猫看到了成为别人家的孩子意味着什么，变成要石前小猫对铃芽说：“我没能成为铃芽的孩子。”感觉像是小铃芽在说，自己没能成为环姨家的孩子。环姨很好，但环姨不是妈妈。灾难发生过了，影响会永远留存，就像小猫会永远镇守在常世一样，铃芽的思念永远系在那个世界，她的一部分会永远缅怀自己的妈妈。只不过与此同时，成长的经历和收获的爱意也让她重新找到对生活的热爱，现实里她有解开心结的环姨，有共同冒险的草太，有各地认识的朋友。
铃芽终于安放了自己的记忆，也在现实中找到了自我认同。
看完整体感觉是，围绕铃芽的灾后创伤与成长讲了一个完整的故事，爱情算是成长中的助力之一，不是全部。以及为铃芽的成长提供情感支撑的几乎全是女性，男的里面芹泽可能有那么一点点，其他如环姨的追求者如草太的爷爷只是提供了一些捧哏或技术支撑。整个故事压根没写铃芽的爸爸，但是毫无违和感。至于草太，这个角色本来就是为了平衡性别加入恋爱元素才从女性改成男性的，他甚至有《君名》和《天气之子》里都出现过的大姐姐撩头发的动作，而且穿着一件容易让导演联想到巫女的白色风衣，是男是女很难说。
最后暴言一下声优，大部分声优都很贴角色，猫猫声音超级可爱，但是男主，一言难尽。我觉得配得最好的地方是被铃芽踩上去（？）的那个“啊？？”的反应，除此之外就emmm……老在莫名其妙的地方用力，尤其是怒声，有种无能狂怒的感觉，咒语部分感觉也没有配出一个神棍对神明的敬畏，光是费劲，但不讨好。普通帅和大美人的声音是不一样的啊，失望。
