顾一野是挺孤独的。

第一次觉得他看起来孤零零的是他坐在禁闭室里哼歌，隔壁宋建设在跟高粱说，你和顾一野不一样，你没有退路。高粱和站在他那边的人似乎总在强调顾一野的出身，他们不记得他说“当兵是我的命”，也不提他绑在腿上的沙袋和翻倍的加训。还好班长像对待弟弟一样对待他，但很快他连班长也失去了。

然后是樟木火车站的站台。他努力地从ptsd里走出来，准备有个新的开始，下一刻却独自一人被留在了那里。所有人把钱往他手里塞（高粱除外，他钱呢，又买裙子了吗），说这时候应该站出来。他来不及说一句话，就已经被推向沉重的生活。只有他看到了最细碎的苦难，每一秒都可能有问题发生，每一秒都需要咬牙撑着，每一秒都可能熬不下去。这并不是偶尔一次捐款或几句轻飘飘的“阿秀怎么样了”能解决的问题，顾一野掂量出了要付出的代价，他付出他自己。

后来的很多年里，顾一野绝大部分时候意气风发，其他人抱团的抱团，被潜规则驯化，而他有他的猛兽独行。他并不是一个太激烈、会去跟那个利益结成的庞然大物撞得一头血的人，但有一天他还是撞上去了。他把黄天威的骨头渣子扔在陈大山的桌上，对着气急败坏的陈大山戴好军帽，敬一个军礼。骨头太硬的人逃不过被打压，但那又怎样呢，不该弯的腰永远弯不了一点。

最初看到顾一野和高粱，以为是设定成一对截然不同但惺惺相惜的知己，后来发现他们走的并不是同一条路（如果高粱的演员演出了对于背靠郑源的犹豫和反思也许知己还能成立，但感觉他没有。可能是我苛刻，也有可能在我跳过的剧情里他演出来了但我没看到，或者我太关注顾一野因此没注意，那我道歉）。但也没事了，顾一野最后像班长一样为别人挡下炸弹，又再次哼起那首在禁闭室里哼过的歌，他给了十九岁的顾一野一个交代，他就是他最好的知己。他生而纯粹，也始终无愧于心。

看盛阳的时候觉得肖战演得浑然天成，看顾一野则发现他演戏还很有逻辑。几年前看一部剧，男主角最初吸引人的点是一个别人不在乎的小人物的生死，他在乎。但几集之后，有一幕有许多同样是小人物的人死在他面前，可演员一点反应也没有。毕竟那不是那一幕的重点，剧本应该也没要求，他便也没表现。可是这多少让这个人物显得有些分裂，我就没再看下去。肖战的角色从始至终都是流畅的。顾一野就像是真实存在的一个人，历经生死，慢慢变老，看到最后让人怅然若失，觉得在跟朋友告别。

啊！而且特别特别特别帅。老天顾一野真的好帅。是特别特别帅的那种帅！

顾一野还是小白杨顾一野的时候，一眼就能看出他的傲和倔，再带点将门虎子的虎。他有宏大的理想，用一种坦然平静的语气说出来，并不显得壮怀激烈，只是坦然平静地交付了自己的一生。后来顾一野的年少轻狂随着一声爆炸化为齑粉，在一段时间里，他像一段绷到极限的弓弦。他摘下挂在头顶的面条塞进嘴里，说妈的。仿佛能听见弓弦的嗡鸣。他身上背着一个人的命，心里有无数座坟，顾衡拍拍他的肩说爸爸懂。在流逝的我们看不到的时光里，顾一野把自己拉起来，过往凝结成肩膀上的那道疤。他依旧像一棵舒展的树，直插天空。孤独是他的底色，强大也是。他选择了赢家这条路，也做了英雄会做的事。故事的最后顾一野已经有了不怒自威的气势，但依然丝毫不显得陈腐。看他站在红旗下敬礼，恍然间又想起最初，眼神清澈的少年一字一句地说，“当兵是我的命”，站台上的人们唱着“听风雪喧嚷，看流星在飞翔”，没有人知道未来是怎么样，只有这首歌知道，真的有人会为了他的理想，奋斗终身。

我完全是站在顾一野这边写的这些，如果有喜欢高粱的觉得冒犯还请见谅。毕竟剧里没有什么人偏心顾一野，连曾经是一拨的姜卫星都站到了另一边（虽然姜卫星原本就不像林北海那样能跟上顾一野。于是宁折不弯的人折了，顺流而下的人其乐融融），张小飞也离奇地排斥顾一野而亲近高粱（如果要理解可能也不是不能理解，但我不想理解），那就让我这个观众偏心一下吧。

这部剧拍得很神奇。跟顾一野有关的段落无论是镜头语言还是台词都格外美且有力量。比如顾一野追终点线的那十几秒，感染力远高于另一边的几分钟（对不起我真的不是故意找茬，但是高粱为什么老是自带那个“渴望着你，守望着你”的bgm，不觉得有点违和么）。他笑出来的那一刻把顾一野的灵魂展现得淋漓尽致。顾一野的旁白并不多，但无论是“我为死神演算函数”，还是“我为你唱生日歌来着”，或者“而我就是那个代价”，都格外纯净，听他说旁白让人的心特别静，于是他的坚定快乐和痛苦都毫无保留地传递过来。

吊儿郎当需要一点有重量的东西拉着才不显得轻浮。高粱的设定里前期这个拉着他的重量应该是他哥的死，后来是战场上的生死，再后来是部队暗藏的蝇营狗苟，想走的路和真正走上的路之间的挣扎。可惜这些东西存在于设定里，台词里，但不存在于他的表演中。尤其是郑源安排九连幸存战士喝酒那一场，镜头划过在场任何人的脸都可以看出压抑沉痛，唯独他像是压根没上过战场。可能是因为跳崖也几乎没有损伤又不会变老的人理解不了血肉之躯的痛苦吧。（其实想过这么吐槽人家不太好，但是又想想这人剧里老是话里话外贬低我们顾一野呢，那我这么记仇的人吐槽一下，于情于理，我都没错）（顾一野叉腰）