01
色情与死亡
“熟悉死亡的最佳方式，是将死亡和纵欲思想结合起来。” ——萨德侯爵
欲望本身就是危险的事物，它意味着一种与生活常轨的偏离，而色情的姿态也就因此和死亡密不可分。在此我们需要将色情与普通的生殖行为区分开来——后者只是一种动物性的行动，而前者带有一种独特的人类激情。它并不单纯为了传宗接代，而是执着于一种边缘性的、超越性的内在体验，越是极端的色情行为，其内在体验也就越为强烈。
...影片开头，丈夫在与詹姆斯致命的撞车中死亡后，海伦投向詹姆斯的目光明显带有情欲的色彩。死亡的瞬间正是最为极端的一种体验，是一种暴力的显现和毁灭性的占有。爱伦·坡曾经这样写道：“最高的爱是食人。”食人的目的就是对身体的绝对占有，在死亡的那一刻，情欲也达到顶峰，幸福与痛苦达成了转换的决定性瞬间。
...沃甘的撞车有着同样的寓意。从在詹姆斯面前演出第一次模拟车祸以来，甚至早于那一刻，他就始终在追求死亡。很难说性高潮与死亡究竟哪一方是哪一方的替代，但毋庸置疑的是，最后试图撞击詹姆斯却冲下大桥的那一刻，他跨过了死亡的禁忌，达到了突破恐惧和毁灭的至高瞬间。
...02
撞车，一种神圣仪式
“祭品死亡，而在场者具有揭示其死亡要素的性质……神圣之物……” ——乔治·巴塔耶
......第一场车祸模拟是詹姆斯·迪恩的绝命撞击，“既没有防滚架也没有安全带，我们的安全完全依赖于驾驶员的技术”。车辆缓缓后退，车灯远去，换挡，引擎响起，两辆车逐渐逼近。结果是未知的，死亡与否和骰子落地有着相似的概率结构，观众们都屏住呼吸，等待着撞击的时刻。死亡的恐惧引发群体性的战栗，而这一战栗反过来如磁石般吸引观众。如果引用巴塔耶的术语，那么这里存在着“僭越的焦虑”和“原罪的体验”——生命神圣，死亡禁忌，模拟撞车则就是对禁忌的僭越。死亡的无序宛如色情的混乱，暗自积蓄着撞击时刻的高潮。
...从这个角度来看，模拟撞车就是一种牺牲祭品的神圣仪式。在神圣仪式中，对祭品致死的暴力创造了一个断裂的瞬间。这一瞬间里持续的寂静和仪式的肃穆笼罩着所有仪式的参与者，焦虑使超越性的神圣体验顺理成章地出现。
第一次车祸模拟的缺憾就在于祭品并未真正死去，所以当沃甘在第二次车祸模拟中看到死去的特技车手时，他激动地颤抖起来。这块丢失拼图的找回才让这个神圣瞬间趋于完美。
...03
机械的肉身
“要把这样的人交给撒但，败坏他的肉体，使他的灵魂在主耶稣的日子可以得救” ——哥林多前书5:5
...这一张截图来自1987年的科幻电影《机器战警》（RoboCop），主角墨菲则或许是影史上最著名的赛博格（cyborg）形象之一，其人机融合和肉体改造的主题也在柯南伯格的电影中回响。
......在影片开头，就出现了詹姆斯打上钢架的腿和海伦抚摸撞击后受损的汽车的场景。这不是某种隐喻，而是直白的机械色情，这个恋物癖（fetish）的视点展示出机械和肉体的同一性。汽车不再是无灵魂的人造物，而是一具机械的肉身，如同基督教的教义那样承载着欲望和感性的肉身，碰撞的过程因而成了性行为的隐喻、性虐待的抽象。剧烈的碰撞会带来肉体的剧烈痛苦，却会缓解存在的空虚，这是现代人的精神困境，也是《欲望号快车》的最主要主题。
