电影在这个江南小城点映的前一天，有幸见到了导演JOJO。那日的晴空一派克莱因蓝，周围都是温暖治愈系又可敬可爱的姑娘，一向有些社恐的我，在那个阳光柔和的午后，坐在北山某水库边的台阶上，身心霎时间融和进这澄澈的天空，这山涧清风，这眼前温柔的山水。许是身边的她给予的一种安定的力量感，我有些紧绷的状态被这样温和的氛围舒缓放松下来。大家轻松惬意地闲聊着，沉默的时候，微风以阳光为画笔勾勒出每一个人发梢如水波一般晶莹剔透的轮廓光，真想时光如眼前这果冻感的水面一般就此凝滞吧，我们就这样坐拥一方山水，不问人世春秋。这样一个下午，会在我的记忆里珍藏成山中秋日琥珀。
JOJO是个相当独立的姑娘，笑容明媚性格爽朗。平静地讲述着自己丰富的人生经历，特种兵式跨省点映，以及对电影的认真与执着。我们从山间农家小院徜徉到山脚水库边，而后在学校校友林坐观夕阳，直到落日余晖依依不舍拂过这些有趣的灵魂，和煦的笑容，暮野四合，夜色拥抱你我。坐在影院观影那一刻，荧幕亮起的光像是开启了时光虫洞，将人拽进洋子的困惑中。我们随着影片大量横摇镜头像是一幅画卷徐徐展开的缓慢铺陈，是观众，审视着洋子的困惑；又是剧中人，反思着自己的困惑。
讲故事的源动力：丰沛而勇敢的表达欲望
窄门和狭道通向永生。——安德烈•纪德《窄门》
故事地域背景设定在云贵川小城盐津，这个世界上最窄的城市，人们执拗而坚韧地于狭窄中开拓生命的各种可能，探索宽阔如江水蔓延的困惑。富有生命力的方言一出，人物就鲜活生动起来。黄小蕾是生活在影片中的人物，完全褪去了《人潮汹涌》大姐大的狠绝与《人世间》活泼开朗、敢爱敢恨的乔春燕的影子，沉溺在离异中年女性如烟似雾般的困惑中。小东北一出现在她的生活里我就与身边的她耳语：这男的感觉在骗她呢。看电影的人有时候会有这样的矛盾心理：果然，我猜对了，这样的意料之中难以言说的怅惘；哎，幸亏不是这样，这样的意料之外的莫名欣喜与期待。
这是一个看完影片我很想去学习她的剧本的电影。导演长篇处女作的起点很高。洋子偷拿了妈妈的日记本，以孩子的声音作为旁边将日记内容读出来，十来岁小女孩的声音讲述着三十来岁母亲的故事，这样的错位割裂感冥冥中又有一种神奇的命运互文关照，孩子的声音平静的讲述，仿佛是平行时空同一人命运的切片，产生了别样的化学反应。日记中的时间线严谨而缜密。影片借洋子之口讲述了妈妈于美惠的故事，又以片段化蒙太奇式影像讲述了于美惠一家的故事，外婆的角色给予镜头与延展并不多，观众亦能够拼接出上一代父母辈的情感纠葛。
除非追求幸福，否则虚度此生。——安德烈•纪德《窄门》
于美惠的中年困惑就如同她被堵在路上的车，轻易就点燃的烟，被欺骗感情与金钱依然没有解脱的现实生活。人的一生都在与自己的原生家庭对抗与和解，这个窥探的猫眼往往是生死与变革。所以影片中出现的上坟与祭祖场景，依然如同抽离事外的于美惠被鞭炮声拉回现世人间，与长姐的对话进一步掀开这个家微妙的人物关系与亲情纠葛，与大多数的农村家庭一样，做女儿的每次归家都是往家拿东西，给与，回馈，做儿子的回家则是想要卖掉老房子，索取，牺牲父母的积累（当然不是绝对哈，怕被喷也）。拒绝跳广场舞的她，却又在被骗后带回一个家人都期待的所谓老实人，一边反叛一边妥协，这便是真实的人生，你我皆凡人，谁人不拧巴。
在情感道路上，于美惠无疑总是挫败的，年轻时候出国打工的初恋无果，回国后的婚姻破裂，以为遇到的梦中情郎却被骗钱骗色，一路追求幸福，却又如此跌跌撞撞，怎能不困惑？何处寻解脱？影片中于美惠无声的沉默与游离感，其实是对命运的无力，对现实的无奈。按照人物性格，她应该奋起抗争，可或许离婚已是她最大的抗争，面对现实种种只能生存在这样的夹缝中。
导演的表达是克制而温和的，相较之下另一部探讨三代人女性家庭关系的影片杨荔钠导演的《春潮》就犀利许多。导演客观地呈现了一个故事，冷静地讲述而尽可能少地加入个人主观表达，也是一种少即多的丰沛勇敢。
一讲道理，我便词穷，只听见心在呻吟。我爱你太深，所以笨拙。我越爱你，越不懂怎么跟你沟通。——安德烈•纪德《窄门》
于美惠前半生起伏跌宕的情感经历与当下剪不断理还乱的感情现状，倔强叛逆的洋子和独居又孤僻的母亲是于美惠不得不面对的当下，一个女人的前世今生在三代人身上阶段性呈现。面对家庭，于美惠有一种隐忍而笨拙地状态，与前夫的家庭定位恍若一种迷离的错位，性格大大咧咧的她反而一门心思想要多赚钱给孩子物质保障，看似沉闷的前夫却细腻地给到女儿更多关怀，尽管悄悄买给孩子的彩笔和绘画板被拒绝，他依然沉默地守护着孩子。也许这是两人最终分开的隐痛之一。
人生许多困惑随着时间的流逝其实是没有答案的，虽然大多数人面对现实的无力感会有这么一句喟叹：一切交给时间。她知晓了女儿偷拿了自己的日记本，选择小心翼翼地守护而不去揭穿，反而被女儿洋子激烈地质问，只能看着孩子在大雨中拒绝上车走远的背影。被骗钱骗感情都不流眼泪的她面对女儿表露出自己最无奈柔软的一面，其实她更不太会如何表达自己的情感吧，所以在两次热闹的家宴中她总是会一个人发呆游离，直到女儿那个点燃的火苗，貌似照亮了窄门内的一束光，母女三代人在蛋糕烛光的映照中貌似大团圆式的和解，或许亦是依然带着自己的困惑沉溺在一团乱麻的生活中抗争。
大段的行车场景以横摇镜头表现，坐在大荧幕前的人们因着视觉上的错位感有一种和于美惠一起行驶在山中道路上的错觉。人们迎着岁月狂虐的风一路泥沙俱下地逆流而上前行，或顺流而下奔涌，被命运的河流裹挟推搡，更多的是身不由己的无力感，困惑，如皱纹如年轮如影随形，时间似山石冰冷，沉默不语，并不能回答所有问题，只是依然无法停滞而已。我们只能入窄门，行大路，一路前行，步履不停。
讲故事的艺术：剧情片的现实主义倾诉
影片放映结束后的交流对谈，年轻人沟通欲望很强烈，围绕着导演满眼渴望。有姑娘说：这个电影很像纪录片，我们的家庭就是这样的，各种前任共聚一堂聚餐。看到这样的场景，同样感觉这有些魔幻现实主义，其实，何尝不是导演以现实主义视角轻松诙谐地讲述了家家有本难念的经这个荒诞而真实的现实。
洋子以孩子的视角对母亲、对家庭、对大人世界的困惑，何尝不是思想与行为模式超出同龄人成熟度的她对自己的困惑，她丢弃到江中的玩具熊，与妈妈打开车窗扔出的日记本，真的可以将这困惑随流水东流，随风逝去消散吗？孩子的身心大多数时候阴郁而哀伤，如同这山城绵延的山路与湿漉漉的雨，比如在母亲日记里看到自己被舍弃（她主观感受是被母亲舍弃），相对于母亲的沉默洋子是性格鲜明并勇于抗争的，与同学对抗、打架，倔强不屈的眼神；与母亲雨中争吵，委屈又激愤地摔门而去；在饭桌上直接开怼长辈们，无惧又干脆。她的倾诉简单而纯粹。这便是孩子的世界，他们的眼里没有那么复杂的各种牵绊纠葛，你们大人才权衡利弊，我们小孩子只在意对错。是的，他们更在意自己的主观感受，随着年岁的成长，与棱角分明的自己，与曾经激烈对抗的大人，或许和解，或许持续相互磨砺。
影片最后这样欢笑一堂的荒诞却又真实反而让人有一种笑中带泪的心酸感。沉默不语的前夫会写诗句给于美惠，会认真地向她现在的男友讲述她的好；被父亲现任老婆敬酒都气到颤抖的母亲在微醺后却同意了儿子卖掉老房子的提议，要与后妈同住。这让人惊叹的结局让无解的乱麻看似有了答案，看似厘清了所有纷繁的脉络，酒醒之后呢？烛光熄灭之后呢？
很多时候，人们有很充盈的表达欲望，更多时候，却是失语的空洞，没有任何表达欲望。尤其当人的认知半径不停扩大，接触到更广阔的外围世界，听到更多丰富人生阅历的故事，更加自惭形秽的觉得，自己的故事不值一提。是的，这个自惭形秽的人就是我自己。
此刻坐在电脑前码字的我，听着已单曲循环N遍的《大梦》，瓦伊那与任素汐如泣如诉的歌声甚是应景：
“我已三十八孩子很听话，想给她多陪伴但必须加班，该怎么办？柴米和油盐学校和医院，我转个不停赚不到更多钱，该怎么办？我像部机器不能停歇该怎么办？十字路口人往往返返该怎么办？……”
这是我们不得不面对的现实生活。很多时候，伤痛不会被彻底治愈，大多数人都是带着伤痛依然不得不继续前行。不然，怎么办？
JOJO说，她感恩自己很前卫先锋的妈妈，让她可以勇敢走到更远的地方，看到更大的世界。不知是否做儿女的与父母的关系总难以言说，加上中国人总如此隐忍克制的不善于表达亲情，人们虽然在年轻时候与自己的父母、原生家庭都在对立抗争，却总在不经意间，倏然发觉自己活成了父母的样子。某些行为方式、思维模式居然在某个瞬间与父辈们日渐趋同，待到发现时不免倍感无语。
疫情过后，许是憋闷了太久，许是看到了太多生离死别，家庭的支离破碎，人们一部分更敏感愤怒，为世事不平而愤怒，为性别平权拍案而起；一部分却更加淡然，觉得生命短暂，世事无常，不如活在当下，及时享乐，尽可能多地体验生活。
《洋子的困惑》实则是母女三代人的困惑，一家人的困惑。于美惠母亲这个人物角色刻画虽不多，依然能看到她是上一代传统母亲的做派：独居，孤僻，过度牺牲又陷入一种自我感动。比如：面对回到家的女儿，她可以把正在剁的肉馅儿藏起来，拿出清汤寡水放点葱花与女儿一起吃饭。何必？何苦吖。
这个母亲她不愤怒，面对儿女，面对前夫带回来给自己过寿的现任，那一声姐姐叫的那么讽刺又难堪，她为何不愤怒？掀桌子，摔酒杯都可吧？她只是咬牙忍受接纳这一切，扭着头接受了碰杯，最后居然与孩子们的小妈互称姐妹。哀其不幸怒其不争，却又能理解，大多数母亲都是平静而隐忍的吧。关键是，这样荒诞的现实多么刺痛人心啊。这家的经，真心不好念呐。
人类一思考，上帝就发笑。可面对困惑，即便无解，人们也会不可自控地思考。戴锦华老师说过：当人们不再提起女性主义，才真的是一种平等。诚然，还是希望更多的女性创作者勇敢表达，勇于创作。深以为然。当一部影片不被标签化是否为女性主义电影，创作与表达的自由度才更加深邃与宽广，对生命可能性探究及想象边界的探索才更加不受限吧。
电影是遗憾的艺术。面对影片的声音处理、剪辑运镜等小瑕疵，导演很是坦诚地说确实尚不尽如人意，但受制作成本等各方面限制，这已是当下能做到的极致了。作为长片处女作，JOJO从剧本到影片所倾注的心血，所呈现的成果，已然让人惊艳。毕竟，她还这么年轻，她还在路上，有着更多可能。
“过往的执念过往如云烟，太多的风景没人全看清，放不下怎圆满，如果生命只是大梦一场，你会怎么办？我看到花儿在绽放我听到鸟儿在歌唱我看到人们匆匆忙忙，我看到云朵在天上我听到小河在流淌我看到人们漫步在路上……”
谁的人生不是携困惑一路走一路歌，人生一场大梦，世事几度秋凉。即便如此，这一路上的风景，这穿越岁月河流时一路上满目奇幻之境，偶遇的灵魂契合的人，都是值得珍视的记忆。所以，难得糊涂，不必事事解惑。人的一生最终留下的唯有影像般回放的故事。最后借用《漫长的季节》结局那句话：往前看，别回头。
后记：碎碎念了这么多语无伦次的话，各位看官不喜狠喷，当作学习交流。
