《最完美的离婚》是近年来我看过的对亲密关系刻画得最细腻的剧集，也让我产生了很多很多细小的共鸣。
男主光生，喜欢小动物和甜食，讲求整洁与秩序，内敛却又话痨，在牙科诊所里喋喋不休（我愿称之为日版伍迪艾伦），龟毛又事儿逼。女主结夏，因为“看着富士山长大”所以心胸开阔而不拘小节，活泼可爱但做饭难吃，对生活有一种心不在焉的乐观。两人没有半点合拍，但却确实相爱又结婚。
...印象中似乎是上野千鹤子的理论，亲密关系和爱情能够让人学习到很多东西，个人的自我会受到考验和挑战，人的自私、自大、狡黠都会暴露出来。光生和结夏在相处中，种种生活习惯的不一致最终导致了结夏提出了离婚，在这长达一年的离婚拉锯战中，爱情的甜蜜、亲情的羁绊，都让离开和分别藕断丝连。剧集中有很多能让人产生积极共鸣的时刻，上原说，“一个人视之为生命之源的东西，在另一个人眼里连马桶盖都不如”，喜欢谅是因为他从不对我的话做否定。那些伤人的话语、吵闹后的冷战、习惯性的否定，都在一点点杀死亲密关系中的可能性。就像细红线串起来的吊坠，带久了、磨损了、脏了、脆了，突然有一天遇到一点点外力，“砰”的一声就断掉了。
...世界上那些看似猝不及防的事情其实都是有先兆的，坏天气、地震、情绪的失控、出轨、离婚，但是人有追求稳定的本性，会自动忽视那些危险的预兆。人在野外生存几亿年，对“安全地待在一个地方”的执念似乎刻画在了基因里。我知道暴风雨就要来了，但我想多呆一会儿好不好，我想多待一会儿好不好。
最喜欢的一个场景是光生和灯里在居酒屋交谈，这场戏堪称如何同时拍出寂寞暧昧亲密氛围的范本——二人从当年交往的旧事谈起，灯里的温柔细腻、善解人意都像冬夜中暖融融的灯光，让光生那些无处安放的情绪和话语有了真实的寄托。光生猜中了灯里最喜爱的音乐，灯里的不言自明的欣喜溢出，甚至要去卫生间掩饰尴尬。对应了之前埋下的伏笔——多年前灯里和光生因为音乐品味不一致而分手，现在却又成为重新在一起的契机。归根到底，人还是需要正视自己在情感渴求中的刚需，如果在这段感情里求而不得，那就会去诉诸其他地方的感情来填补空白。人确实是自私的，所有人都会在委屈别人和委屈自己中去选择前者。婚姻属于道德的范畴，而爱情永远和道德无关，选择了弱者的方法，就要承担弱者悲剧。
剧集和SP中的信件都让人动容，极尽生活的细节。结夏的信最后并没有送出，变成了“汉堡肉在冰箱里”的短笺；而光生围绕着邮筒兜了一圈，最后寄了出去。
结夏写给光生的信：
“我没办法协调好很多事，跟喜欢的人在生活上步调不一致，合拍的人却又喜欢不起来。我从来都无法赞同你的言行举动，却还是喜欢你啊。爱情与生活经常发生碰撞，该怎么说呢，这或许是在我有生之年都无法治愈的顽疾。”
光生给结夏的信：
昨天我梦到你了，梦见你抱着好多气球。你把无数个气球系在我和你的身上，我和你被气球带起，飞上了天空。俯瞰着目黑川，发现玛蒂尔达和八朔在抬头看着我们，上原夫妇抱着小婴儿朝我们招手。我只能被气球带着，随风飘荡，对自己的无力有点悲伤。 我现在依然每天会走过岸边的街道，不可思议的是，并不觉得自己是一个人。我依然每天都同你的记忆一起生活着。你经常在浴室里唱的歌，“静静地，静静地，握起你的手，握起你的手”，这样开头的歌，这样的场景。 想起深夜两个人出门借DVD的那一次，我和你注意到月亮已经变得好大，一时忘了出门的理由，在夜色中散起步来。在旧山手路买了烤红薯，掰成两半之后，发现大小相差悬殊，于是猜拳决定。吃着红薯，笑着，牵着手。我说要结婚，你的嘴巴被红薯塞得满满囔囔的，含糊不清地回答了我，这样的开始，这样的场景。 和你结婚后，我懂得了很多事。洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。穿错了女生袜子出门，发邮件来拜托我录的电视节目，抓背，做噩梦了就互相依偎，另一位父亲，另一位母亲，另一个家乡，家乡寄来的装在蜜柑箱子里的白菜，由生活演奏的音乐，在生活中互相传达的故事……这里还四处散落着，房间的角落里，电灯泡的里面，窗帘的缝隙里，还同以前一样留着。 我如今也每天感受着从过去而来的你所留下的爱情。我今天也会走过河边的街道，各自拥有的两个人一起生活过的回忆，住在我心中的你，闯进你世界的我，不可思议的，并不觉得变成了一个人。 总有一天会觉得这样的想法太过愚蠢，却还是这样想着，在夜色中散步，猜拳决定，吃着烤红薯，笑着，牵着手，含着满口的烤红薯，再说起同样的话。 我们在一起的话会很开心吧？一起慢慢变老吧？ 可以嫁给我吗？
很多人对SP结尾感到不满，结夏又离开了。我却突然觉得，有时离开是面对不可弥合的嫌隙摩擦和无休无止的失望妥协最好的happy ending，正因为我们真正相爱过，所以不舍得让它被忍耐一点一点的磨损消耗掉，所以选择了最完美的离婚。如剧集结尾时奶奶说的“人各有不同嘛，就因为如此，人生才很有趣啊。”
——活在他人的荫庇、爱护与照顾下是很舒服的事，但我想要的更多，我想要的是自由。
